漠北的風裹着黃沙撞向朱雀門時，慕一一正在擦拭軒轅霖的青銅面具。登基大典的龍袍壓在箱底，她依舊穿着那件染血的梨花裙。指尖拂過面具内壁的刻痕，突然摸到首小篆寫的《子夜歌》——正是她及笄那年上元節，寫在河燈上的詩句。

"陛下！"女官驚呼着撞開殿門，"殷将軍...殷将軍拆了鎮北碑！"

慕一一赤足奔出寝殿，鎏金磚上綻開朵朵血蓮。皇陵深處，殷柯的白發在月光下泛着銀藍，他正用戰斧劈開先帝的無字碑。碎石飛濺中露出玄鐵密匣，匣面映着慕一一額間的朱砂痣。

"當年他求我鑄這匣子時，說過句話。"殷柯的斧頭深深嵌入碑身，"他說史書該由活人改寫，死人隻配守秘密。"密匣開啟的瞬間，漠北傳來的狼嚎突然化作嬰啼——裡面竟是卷臍帶血寫的婚書，末尾并排着軒轅霖與慕一一的生辰八字。