十年後的清明雨落得細密，江南畫舫上的盲眼琴師忽然停弦。船娘說這是位古怪的客人，終日抱着個青銅匣，匣中裝着半壇混着血沙的梨花釀。

"娘子可聽過《燼山河》？"琴師的面具被雨水打出裂痕，露出下颌的龍紋疤痕。正繡着虎頭鞋的婦人擡頭，發間木簪突然墜地——那是用斷劍熔鑄的簪子。

雨幕中傳來馬蹄聲，白發将軍勒馬橋頭，懷中抱着個眉眼似慕一一的女童。女童手腕系着串佛珠，正将紙船放入河中。船身寫着《鹧鸪天》新阕："當年錯認梨花約，原是山河萬裡盟。"

琴師的青銅匣突然開啟，數十載春秋化作青煙袅袅。慕一一看着煙中浮現的故人身影，終于讀懂軒轅霖最後那個口型——不是"跑"，是"盼"。