梁淮：“先别去想了。下午還要去接咱媽出院。”

端木茵糾正他：“是我媽。”

“有區别？”

端木茵咕哝了句什麼，率先下樓了。

坐進車裡，吹着冷氣，她才覺得整個人都活過來了：“好熱啊，搞不懂這麼熱的天怎麼還會有人待在戶外搞直播？”

梁淮關上車門，調整了下後視鏡，問：“什麼直播？”

端木茵來了興緻，她側靠在副駕座上，膝蓋曲起，高跟鞋被她脫掉了，露出白白的腳指頭：“就是剛才我在咖啡店等你，我看那幾個小姑娘在看直播，也跟着看了點。”

“你坐好點。”

端木茵随口“嗯”了聲，卻一點沒改變坐姿：“是有關那個新聞裡說的倒吊的屍體的直播。”

梁淮将車啟動，一邊與她搭話：“這是吃了太飽撐着了？”

他面無表情卻說着吐槽的話，惹得端木茵咯咯咯直笑：“引流吧，反正你别管。橫溝正史的《八墓村》你看過嗎？”

“沒有。”梁淮依舊面無表情。端木茵說話很跳躍，經常想到什麼說什麼，有時候他都不怎麼跟得上她的思維節奏。

端木茵無所謂地擺了擺手：“那是本推理小說，故事的開頭的部分介紹了一個叫八墓村的村莊。有一天，這個村裡的一棵孿生杉樹被雷劈成了兩半，然後村裡的人開始一個一個死去。”

“這和直播有什麼關系？”

“就是那個倒吊的屍體被發現的地點也有一棵古樹被雷劈成了兩半。”

“挺會瞎扯的。”梁淮看了端木茵一眼，她興緻勃勃地說着一些古古怪怪的話，還不停地比劃着。

她總有說不完的話，說話的時候語調略有些快，但不妨礙她聲音清脆好聽，眼裡還閃着亮光。

有時候他甚至會冒出阿茵沒有死的念頭。

“梁淮，你知道麼，那個望槐橋我好像見過。”

端木茵的聲音把梁淮的思緒給拉了回來：“什麼望槐橋？”

“我說了半天，你都不認真聽的嗎？”端木茵有點生氣，她調整了坐姿，不再對着梁淮。

“抱歉，剛剛有點走神。”

端木茵嘀咕了兩句，耐不住實在想和人說說她見過望槐橋的事。她撇了撇嘴，妥協道：“那個望槐橋，我好像見過。”

“網上見的？”

“好像不是。我記不起來是哪裡見過。望槐橋在郊區，我沒事也不會特意往郊區跑，是吧？啊，等等……”她眉頭微擰，似乎記起什麼了。

梁淮：“記起來了？”

“梁淮，我出事前去郊區做了個口譯的項目，你還記得嗎？”才說完，端木茵就尴尬地用手遮住側臉。

去郊區做口譯項目是在她跟梁淮提離婚後發生的。那個時候車出故障了，前不着村，後不着店的，她心一慌就撥了個電話給梁淮。

電話接通，梁淮說“喂”的時候她其實挺後悔的，都分居了，遇到點事幹嗎還麻煩準前夫哥？

不過電話打也打了，他接也接了，再挂掉反而顯得她矯情，不如直接開口。

梁淮很快趕來了。

回市區的路上誰也沒說話。下車的時候，她道了謝，梁淮隻是淡淡地“嗯”了聲，然後把車開走了。

之後兩個人沒再聯系過，再相遇，是在她的葬禮上。

“是你去城西的一家醫藥公司做口譯，車故障那天嗎？”趁着前方換紅燈，梁淮扭頭看着端木茵問。

端木茵輕輕點頭。

“嗯，就那天。”

等梁淮的時候，她覺得口渴，便下了車。附近一片荒涼，她頂着毒日走了兩條半街才看到一家小賣部。

買了瓶礦泉水，她當場擰開瓶蓋，咕噜咕噜喝了大半瓶。櫃台後，陽光都照不進的狹小空間裡坐着一位老人，老人嘴癟癟的，問：“妹妹，還要瓶水伐？”

端木茵搖頭又點頭：“再來一瓶吧。”

一會兒梁淮來了，她總不能讓人這麼大熱天跑一趟，連口水也沒得喝。

端木茵對自己的好心很滿意。

老人轉過身，又拿了瓶水遞給端木茵。

掃碼支付的時候，端木茵随意問了句：“生意還好吧？”

老人搖頭：“沒啥人嘞，下午就來過一個人，就半個小時前，年紀輕輕的，還想趁我不注意偷煙哩。被我發現了，還罵我臭老太婆。”

老人有唠叨下去的趨勢，端木茵并不喜歡聽人抱怨，便打斷她，指了指遠處：“那片是要拆遷了嗎？”

“在拆了，要造地鐵呢。”老人牙齒沒幾顆了，說話的時候漏風得厲害。

端木茵心想，還挺可惜的。青石闆鋪的道路、灰牆黑瓦的老房子、雕刻着紋樣的木窗戶，還有河畔那座有點歲月的古橋，很快就要變成廢墟了。

走回去的路上，她又看了眼那片老房子。

有個人靠在窄巷深處的斑駁磚牆上，端木茵看不清那人的樣子，隻覺得那側影寂寥又落寞……