說到生活本身，唐佳宜更是不知道如何表達。她不會講故事，也不會叙述，隻會表達情緒和感受，通常都是些抽象的東西。沒有有語言講述一件事情的能力，也很少去講述，不管是她自己的事，還是她身邊的事，總是不覺得有什麼可講述的，也可能是不屑于講述那些雞毛蒜皮的事，因為都不重要。事情也就是那樣，是3D的全息，信息量過大，隻言片語沒法還原各種來龍去脈。也許從小就沒有傾聽的對象也是其中原因之一。

比如那次回國，本可以有很多的異國他鄉的奇聞趣事可說，可是她根本找不到語言，也根本不覺得什麼是奇聞異事。很多事情常常隻是讓她覺得沒什麼大不了。也難怪從小就覺得從雲朵上看這個世界。

她是12歲的孩子，或者12歲的時候她還是個6歲左右的孩子。很長的日子裡，看自己瘦瘦的骨骼和細嫩的肌膚，常常覺得自己依舊年少。除此之外，還是個老靈魂，她知道自己的内心已經很老很老了。所以，從來，别人問她年紀她都很困惑。因為生理年齡對她來說僅僅是一個數字。所以她總是記不住自己幾歲，隻是回答人，是哪年生的。

還有，她非常不喜歡過生日。她的生日小的時候從來沒有慶祝過，隻是看到給自己家其他孩子慶生。到了長大，别人給她慶祝生日她能躲就躲掉，能忘記就忘掉。她非常不開心，非常不喜歡。也許是對她來說，生日根本就沒有留下什麼印象，除了陰影。對了，大學的時候一位室友跟自己生日很接近，同寝室的人就找她倆中間一天給慶生，她更不開心了，那天根本就不是她真正的生日，況且根本不是專屬她的。