聖瑪麗醫院的病房裡，午後的陽光将窗棂的影子拉得很長。

洛威爾·威廉姆斯——不再是莉蓮，至少不完全是——坐在窗邊的椅子上，銀發在陽光下近乎透明。

他今天沒有戴墨鏡，灰綠色的眼睛直視着前方，目光清明而銳利，完全不像盲人應有的眼神。

坎貝爾站在門口，手裡捧着一束白玫瑰，突然不确定該如何打招呼。

過去幾個月，他一直以"莉蓮"稱呼眼前這個人，現在這個名字卡在喉嚨裡，像一塊咽不下去的糖。

"進來吧，警探先生。"洛威爾先開口了，聲音比"莉蓮"低沉，卻帶着相似的韻律，"或者我該叫你亞瑟？畢竟，我的秘密你都已經知道了。"

坎貝爾走進房間，将花放在床頭櫃上。

洛威爾今天穿了件簡單的白襯衫和黑色長褲，不再是女裝，但依然保留着那頭标志性的銀色長發。這種介于兩性之間的裝扮令人困惑又莫名和諧。

"傷口怎麼樣？"坎貝爾指了指自己的左胸對應位置。

洛威爾的手無意識地撫上包紮處："醫生說再有一周就能拆線。"他停頓了一下，"你想問的不僅僅是這個吧？"

陽光太亮了，照得洛威爾臉上的每一處細節都無所遁形——明顯的下颌線條，脖頸上的一道舊傷疤，還有說話時微微突起的喉結。

這些都是真實的，而坎貝爾曾那麼堅信的"莉蓮"卻從未存在過。

"為什麼繼續見我？"洛威爾突然問道，"知道了真相後，你本可以再也不來。"

坎貝爾張了張嘴，卻發現沒有準備好的答案。

是啊，為什麼？因為好奇？職責？還是……

【警告：情感參數超出常規範圍。建議：重新評估人際關系。】

"習慣了吧，"坎貝爾最終說，在床邊的椅子上坐下，"而且……我們還有案子沒解決。德國間諜，女王生日慶典的威脅……"

洛威爾輕笑一聲，搖搖頭："工作狂。"這個評價如此熟悉，讓坎貝爾恍惚間又看到了"莉蓮"的影子。

沉默在兩人之間蔓延。遠處傳來醫院花園裡的鳥鳴，一輛馬車駛過外面的街道，車軸吱呀作響。

"你想看看嗎？"洛威爾突然說，"完整的……僞裝。"

坎貝爾擡起頭："什麼？"

洛威爾站起身，動作因傷口而略顯遲緩，但依然優雅。他走到病房附帶的洗手間，幾分鐘後出來時，坎貝爾的呼吸為之一窒。

站在那裡的又是"莉蓮"——淡紫色的高領連衣裙，精緻的妝容，甚至那種盲人特有的微微擡頭的神态。唯一不同的是，這次沒有墨鏡，灰綠色的眼睛直視着坎貝爾，裡面閃爍着複雜的情緒。

"天啊……"坎貝爾喃喃道。

"六年了，"洛威爾——現在是"莉蓮"——的聲音也變了，更高更柔，但細聽之下仍有一絲低沉，"我每天早晨都要花兩小時變成她。假發其實是多餘的，我的頭發和她一樣長。"他摸了摸銀色的發絲，"但需要特殊的洗發劑保持那種光澤……莉蓮的頭發更細軟一些。"

坎貝爾看着他——她？——走近，香水的氣息也随之而來。

現在他知道了，那裡面微妙的木質調不是偶然，而是洛威爾有意為之的平衡。

"最困難的是眼睛，"莉蓮"繼續說，"我必須學會看起來像看不見的樣子。幸運的是，大多數人對盲人知之甚少，很容易騙過。"那雙灰綠色的眼睛直視坎貝爾，"但你……你不一樣。有好幾次我差點露餡。"

坎貝爾回想起那些時刻——"莉蓮"在黑暗中敏捷的行動，對視覺線索的微妙反應。他一直以為那是盲人特有的敏銳，從未懷疑……

"為什麼要這樣做？真的隻是為了紀念她嗎？"

"莉蓮"的表情變了，某種更深層的痛苦浮現出來："一開始……是的。我們從小就像鏡子裡的彼此，盡管性别不同。"他——她？——的手指無意識地摩挲着裙褶，"莉蓮死後，我穿上她的衣服，隻是想……再感覺她靠近一點。但後來……"

聲音低了下去。坎貝爾注意到"莉蓮"的手在輕微顫抖。

"後來怎麼了？"

"後來我發現……我更喜歡這樣。""莉蓮"擡起頭，眼中閃爍着脆弱的光芒，"作為洛威爾，我必須是個紳士，繼承父親的生意，參加無聊的俱樂部聚會。但作為莉蓮……我可以調香，可以自由地在城市中行走，可以做……自己。"