冷……好冷。

他模模糊糊地睜開眼。

周圍漆黑、安靜而冰冷，制冷機發出輕微嗡鳴，像在冰櫃裡一般。

試着動了動，什麼東西将身體包裹，摸起來是某種光滑緻密的布料。他用力掙動，眼前終于出現一塊亮斑，手指勾住、向下拉扯——布料随着下滑的拉鍊向兩邊敞開。

他從中坐起。

這是一個長方形房間，集裝箱大小，頭頂亮着冷淡的白光，地面與不鏽鋼貨架擺滿了亮黃色口袋。剛才，他就躺在一隻袋子裡面。

袋子外的标簽寫道：

實驗編号：BNG-E115/X-72

内容物分類：生物廢棄物

危險标識：4 級，病毒風險，避免開啟

目的地：處理區七号焚化爐

BNG……是父親所在的生物科技公司。

身子忽地往前一晃，“房間”正在移動——他在一輛車上。

并且，即将作為“生物廢棄物”，被送進焚化爐。

這是怎麼回事？

他一時茫然，起身四處查看。不鏽鋼貨架映出了他的影子：黑發黑眼的少年，骨架纖瘦，還未長成，不過十二三歲。

少年的眼睛淡漠無光。

對上那雙熟悉又陌生的眼睛，他終于想起：自己剛剛從“泡泡”裡逃了出來。

少年的身體止不住微微顫抖，不知是因為車廂内的溫度，還是想起了令他逃離“泡泡”的恐怖真相。

他植入 BNG 公司内網的智能程序——虛拟小八無意間發現了一份關于他的秘密資料。他不是“泡泡男孩”，也不是“父親”的孩子，而是……

車子輕輕一頓，速度放緩，目的地就快到了。

他壓下思緒，從亮黃色袋子底部取出提前準備好的衣物，迅速穿好。白色生物隔離服，帶有面罩與護目鏡，胸前印有BNG 生物公司的标志。少年身材瘦高，加上隔離服形制寬松，遮住面容後，勉強可以僞裝成年人。

少年将空袋子藏好，自己也躲在貨架後，默默等待行動時機。

他花了一年的時間策劃這場逃亡。

先是在虛拟小八的幫助下，黑掉他的監視者——X700機器人，再通過它的網絡權限滲透BNG公司内網，入侵安保與監控系統。

然後，選取BNG安保力量最薄弱的一天，用設法取得的“父親”的虹膜數據開啟“白房間”的隔離門，離開生活了十二年的“泡泡”。

BNG的出入認證十分嚴格，想混進來或逃出去，都要經過重重考驗，稍有不慎，就會被安保團隊發覺。經過長時間調查，他終于找到了最安全的路線：僞裝成廢棄實驗體，通過冷運車離開安保森嚴的核心區，前往BNG邊緣的處理區。

這時，車子完全刹住。他屏住呼吸，透過貨架縫隙看向門口。

伴随着一聲輕響，車門緩緩開啟。

一條傳送帶伸入車廂，幾名穿着生物隔離服的BNG員工走進來，開始把亮黃色的生物廢棄袋往傳送帶搬運，忙碌間，無人發覺貨架後多了一個人影。

借助隔離服的掩飾，少年順利混入員工區，經過消殺，脫掉隔離服，換上不知屬于誰的衣物。幸運的是，外套口袋裡有一些現金，足夠維持兩周的生活。

最後穿過長長的通道，來到一扇門前。

少年深吸一口氣，将外套裡的工卡貼向門禁。“滴”——一道綠色光線射出，自顱頂掃描至下颌。這是工卡與3D人臉的雙重認證系統，系統判定人臉與員工數據不符，正要發出警報，畫面忽然一閃。

屏幕上出現一隻簡筆機器人：頭大身小，火柴盒般的軀幹，四肢伶仃。它眨巴眨巴眼，朝少年揮手，頭頂冒出一個文字泡，字體稚拙，還帶着彩色閃光特效：

“再見，小希！一路順風！”

随後，門禁開啟。夜風拂亂少年的額發，外面的世界在眼前徐徐展開。

BNG規模龐大的廠區建在遠郊。他看見深邃夜空，筆直道路的兩邊是無盡曠野，與看慣了的投影相比，顯得暗淡而不真實。

這是他有生以來第一次踏出 BNG 公司，也是第一次脫離天花闆和人造光，走在夜幕之下，被月光照耀，被晚風吹拂。

世界遼闊得令少年戰栗，幾乎邁不出步子。他戴上外套的連帽，用力拉低帽檐，幾分鐘後，終于挪動腳步。

少年最後回望一眼，輕聲道：“再見，小八。”獨自走入蒼茫夜色之中。

……

可供一個沒有身份的未成年人藏身的地方并不多。

他找到了那個地方，城市的陰暗面，污納垢之處。從此像一隻蒼白的影子，生活在狹小的地下室，靠在網絡接單維修和定制小型機械維生，與現實世界的接觸少得可憐。

小八說得沒錯，他患有嚴重的人群恐懼症與肌膚接觸恐懼症。與另一個人類同處一個房間，都會令他心悸出汗。

他常常夢見“父親”，溫聲喚他“小希”。他在夢中拼命奔逃，總是難以逃脫，在最後一刻冷汗涔涔地醒來。