方北簽完所有文件以後天已全黑，唯有一盞昏黃台燈照亮書桌一隅。忍了一下午的煙瘾終于在疲倦中爆發，方北摸了煙到陽台上抽。萬家燈火漸次亮起，有孩童在鄰居院子裡奔跑。

其實何嘗沒有向往過這樣的家庭生活？隻可惜注定不會擁有。

秋風涼意透進骨頭時方北才發覺身上襯衫單薄——原來一晃已然入秋。一支煙盡，方北轉身回到卧室，正對上從浴室出來的簡雲，如霧般的眷戀纏繞住他眼神中一如既往的清亮。方北與他對視一眼，随即視線一觸即散。

為什麼不能是簡雲？這個問題的答案正在漸漸淡薄。家仇國恨或許難忘，情愛上的委屈憾恨卻很容易因為一個眼神、一次觸碰而消散。

微信鈴聲打破沉寂，方北掏出手機，接通陳晨的視頻通話。

“北哥，看我今天的戰利品！”鏡頭裡的白斂耀武揚威似的炫耀着手中的購物袋。

方北在應和聲中逐漸沉默。他看着鏡頭裡的白斂——年輕而美豔的面容，驕縱而妩媚的靈魂，明明是最勾人的東西，現在卻似乎隻能停在心髒最外層。

“我聽說鄭導今天就在咱們昨天去的那家酒吧裡，你陪我一起去嘛！”白斂撒嬌。

“今天累了，改天再找機會。”方北沒有理會白斂的不滿，挂掉電話。

簡雲沉默地聽完電話全程。白斂的語氣親昵無比，仿佛是再尋常不過的一通和戀人之間的電話，分享今天發生的點滴。

這本是方北應得的生活。

而方北既然已經被自己囚禁籠中，那他也沒有什麼資格再去剝奪他的快樂。

“去陪他吧。”簡雲的聲音恢複了往常的冷靜和克制。

方北擡眼挑眉，無言以對忙着把自己往外送的簡雲，一時吃不準他到底是演賢惠扮大方還是利用自己的天生反骨。用腦過度後太陽穴跳突着疼，方北擡手揉着額角，坐到床邊，拿起電視遙控器：“想看什麼，懸疑片？恐怖片？”

簡雲詫異擡頭，看方北胡亂挑着節目，電視上光标亂跳，在黑暗的卧室裡晃得人臉上一片藍光。

保姆來得适逢其時，一張餐盤上擺了幾碟小菜——紅菱藕片，扣三絲，四喜烤麸，還有兩碗素面，上面浮的蔥花香油，香氣撲鼻。

床桌放在二人中間，方北見簡雲仍站在原地，擡手拍了拍床的另一側：“今晚不想出門了，明天再去。”

半真半假的拙劣借口下隐藏着什麼，方北不願想，簡雲不敢想。

簡雲茫然地眨了眨眼，幾乎以為這是自己病暈了的又一個夢，然而嘴巴卻幾乎本能地依照方北的口味選好電影類型：“動作片吧，你不就喜歡不費腦子又看得酣暢淋漓……的嗎。”

一句話脫口而出後簡雲才反應過來如今早已物是人非，不是十年前可以口無遮攔肆意玩笑的兄弟。

方北無暇多想，選了一部最新院線大咖雲集的動作片，端起碗來悶頭吃飯。

簡雲看看桌上都是他愛吃的菜，再看看方北，忍不住淺淺勾起嘴角，低笑出聲。

電影開場音樂沒能掩蓋住簡雲的笑聲，方北頓時橫豎坐立都不舒服，扔下一句“笑什麼”，眼睛盯在屏幕上沒有移開，心思卻随餘光一直追着他玩味神情。

吃完飯，方北搬開床桌，兩人之間的空白仿佛還能躺進地三個人。

片子很熱鬧，飛檐走壁，刀光劍影，愛恨情仇上的家國大義，再配合上恢弘的BGM其實很能讓人看得熱血沸騰。可簡雲大半注意裡都放在了身邊着人身上。

已經很久沒有像這樣坐在一起，也很久沒有像這樣能夠安安靜靜地好好看看方北了。

簡雲抱膝而坐，不時側頭望向方北，這時光如此平和，所以如此難得。

片尾曲響起的時候簡雲志覺得遺憾後悔，遺憾的是一部電影的時間還是太短，後悔的是為什麼不挑一個時間最長的電影。

簡雲閉上眼，等待方北的抽身離開，卻聽到方北問打了個哈欠問：“這都演的什麼啊？主角怎麼還死了？”

方北叼上煙點燃，随即像是意識到什麼似的起身站道陽台門邊，夾煙的手擱在門縫處，煙霧順風而出。

“不想落入俗套，所以為了意外而意外，但沒想到卻沒有顧及人物的真實感受。”簡雲迅速給出自己的判斷，看到方北點頭，趕緊抓住話口：“不過這部片子的配樂還挺好的，清一色的民樂。”

“是啊，那唢呐聽着真帶勁兒。”方北點頭附和。

方北順着話題，從伏筆到音樂，從演員到妝容，甚至連燈光道具都聊了一圈。漫談天地恍如隔世，他都忘了二人之間原來曾經如此投契。