入冬之後晝短夜長，清晨五點的天色仍似午夜漆黑。B市某所大學内，男生和女生漫步于銀杏大道上，畫面中的他們在街尾站定，體面道别。

“卡，這條過了，休息半小時。”鄭文超喊停，聚光燈下的人群紛紛散去，站在數台攝影機中央的白斂向周圍的人鞠躬，嘴上不停道着“辛苦老師們”。

方北站在畫外，雙手插在大衣口袋裡，靜靜地看完這一幕戲。白斂向他走來，似乎仍然沉浸在戲裡的悲傷情緒中，罕見地臉上沒有微笑：“演得怎麼樣？”

“演得很好，我看得都感動了。”方北微微揚起一個對彼此來說都略顯疏離的笑容。

“還差得很遠呢。”白斂歎息一聲，擡腳踢起路面上的一顆石子。

“慢慢來，别急。”方北說完，陷入了沉默。來的路上他明明打好了草稿，如何坦白地解釋，怎麼體面或者不那麼體面地結束，他都有所準備。可真見到白斂時，他卻不知該從何說起。

沒想到卻是白斂先挑起話頭：“那天去你公司，給你惹了很多麻煩吧。”

“沒有。”的确不是方北撒謊，他原本也以為公司裡又會開始流傳一些風言風語，沒想到大家仍是一如既往，甚至還對他更加尊敬。他雖然不明白其中緣故，但多少也知道是簡雲在背後調停。至于用了什麼手段，方北并不在意。

“那就好。”白斂淺淺一笑，又低下頭去，“本來我還覺得挺抱歉的。”

“沒有，應該是我覺得抱歉才對。”方北的語氣裡是少有的鄭重，“對不起，一直瞞着你。”

白斂沒有答話，半晌才擡頭對上方北的視線。他的眼神裡是前所未有的認真：“你有因為和我的關系跟簡雲道過歉嗎？”

方北有些不明所以，但仍舊照實回答：“沒有。”

“那你也不需要向我道歉。”白斂定定望住方北，“因為我不會原諒你。”

方北無奈苦笑，點了點頭：“知道。”

白斂“嗯”了一聲，又問：“我那天……挺像個潑婦的吧？”

“沒有。”這句話是撒謊，方北又補充道，“能理解。”

白斂吸了吸鼻子，仰頭望向東邊亮起的單薄天光，自顧自地說：“别看我算半個搞藝術的，其實我這人挺俗的。特俗一個人。”

方北沒有接話，靜靜聽他訴說。

“最開始接近你，其實就是為了資源和錢——你别生氣啊。”

不會生氣。方北在心裡說。

“後來呢，我看你對我那麼好。我就在心裡想啊，怎麼會有一個人對我這麼好。我想吃什麼他都帶我去吃，想要什麼他都會買給我，想做什麼他都會陪我去做。我脾氣那麼大，他也能哄着我，順着我。”

白斂一口氣說了許多話，他深吸了一口氣，繼續說：“所以我就琢磨，說不定他是真的喜歡我呢。但是後來你就結婚了，和簡雲。我當時挺難過的，大醉了一場——沒和你說過吧。朋友都勸我算了，但我不死心呀。因為我知道你其實根本就不想和他結婚，這段婚姻對于你來說就是一個需要處理的麻煩。等你處理完了，說不定我們就能在一起了。”

“但其實，”白斂仰起臉來，嘴角上揚，“你根本就不會離婚的，對吧。”

方北沉默無言。他和簡雲的事情不是一兩句就能說清的，而他和白斂的關系到今天也即将畫上句号，所以他不打算解釋。

“不管是我也好，還是你那個新歡也罷。”白斂見方北沒有反駁，笑容逐漸寥落，“其實我們都是你的過客。不，更準确地說，我們都是你的逃避出口。”

逃避出口。方北在心中反複默念這四個字，隻覺得荒唐。自然是要逃避的，逃避這段沒有愛情的婚姻，逃避家庭的負擔和束縛，逃避至親摯友對他的背叛和控制。

“我以前也總想逃避。總覺得試鏡辛苦，演戲更辛苦，不如和導演睡一覺，不如嫁入豪門。”白斂的神色忽然嚴肅，在他稚嫩年輕的臉上顯出一絲不協調，“但現在我想明白了。逃避無法解決問題，而且後果很緻命。”

聽一個小自己五六歲的孩子兼自己的舊情人說教，這樣的場景讓方北不禁笑了一聲，他眼神溫和地點點頭：“知道了，謝謝白老師。”

“知道你沒聽進去。”白斂重重歎息一聲，“懶得跟你講了。快開拍了，我得走了。”

話題到此深淺恰到好處，方北再次重申來意：“真心想和你道歉，對不起。希望再見到你時，你已經找到了自己的幸福。”

“會的，不過我還是希望别再見了。”白斂揮揮手，裹緊了外套，回到了攝像機的中心。

方北收回目送的視線，鑽進車裡。暖風的餘溫已經消散殆盡，他将暖氣開到最足，啟動車子往市區駛去。

城市在晨光中緩慢蘇醒，街道上健身的老人和上學的孩子多了起來。方北在早高峰裡堵了兩個多小時，正好卡着開門的點在商場地庫裡停好車，乘電梯上到一層。

還要過半個小時才正式開始營業，名品店大多仍店門緊閉。方北打通銷售電話，很快就有人提着精美的禮品袋迎了出來。

今天難得周六，他有的是時間。

進口超市開門早，方北手捧咖啡在貨架間閑逛。火腿奶酪，蜜瓜紅提，椒鹽餅幹——這些是餐後點心。他選了兩塊品質上佳的肋眼牛排作為主菜，還有意大利面作主食。最近工作很累，他懶得多費心思。

選購完畢，烘焙店也發來消息——蛋糕已經做好了。他兩隻手拎得滿滿當當，驅車回家。

阿姨周六放假，方北搬貨下車的時候，住在對面的男主人也剛好到家，兩人采購歸來的架勢一模一樣，不由相視一笑，互道早安。

簡雲聽到車響，來到門口迎接。他接過方北手中的食材：“怎麼買這麼多？”

方北反手帶上門，拎起手中的蛋糕：“生日快樂。”