“直達谷城的客運汽車五分鐘後發車，請到谷城的同志盡快前往11号站台！”

廣播不斷重複。

車窗下的葉家人仰着腦袋，也不斷重複着囑托。

昭昭看着滿眼不舍的家人，扯着嗓子喊，“你們好好的，照顧自己！”

“诶！你也照顧好自己！”林同志和老葉都沒忍住，落下了淚。

昭昭重重點頭，和哥哥揮手道别，又對嫂子比劃了個手勢。周麗娜了然，回個‘放心’的口型。

“嘟——”

客車發動。

車站漸漸模糊，消失在視野中，離家的人們眼眶濕紅地收回目光。

直達谷城的客運汽車每天兩個車次，早上6點和中午12點，路程五個小時。

昭昭選擇趕第一班出發。

車裡多數年輕人都是要到谷城各處的知青，不少人在悄悄抹着眼淚。不時響起的哽咽，使得車廂内的氣氛異常壓抑。

直到客車駛出城區，窗外的景色逐漸開闊，年輕人才從離别的情緒中走出來，憧憬着未來。

昭昭的内心也不平靜，腦中全是梨花在黑暗中低低的哭聲。

“你也是知青嗎？”身邊的男孩徐濤憋了很久，問道。

徐濤看到昭昭和家人道别，以為都是知青，正想着路上有照應，還沒歡喜又感到奇怪。

他提早把不急用的東西送去郵寄，即便這樣還是背了不少，褥子棉被都是随身帶的。

但身邊的女同志隻背了軍挎包，拎着裝在網兜裡的陶瓷盆、水壺、鋁飯盒和幾個青桔子就上了車，實在很奇怪。

徐濤咽了下口水。

和他們相比，就像要到谷城一日遊啊、桔子、好香！

昭昭沉浸在自己的世界，身邊的聲音雜糅在客運汽車轟隆嘈雜的噪音中，被她阻隔在情緒的鐵皮之外。

怎麼還呆呆的？徐濤在她眼前晃了晃手，“你沒事吧？”

“！”昭昭回神，盯着近在咫尺的肉手，頭皮一陣麻意。

在她格外驚訝的視線下，徐濤有些羞赧，“抱歉吵到你了，我隻是想問你是不是知青。”

昭昭看着男孩皮膚白裡透紅，面頰上還有肉嘟嘟的嬰兒肥，吐了一口氣，搖搖頭微笑道：“我是知青。”

“我是徐濤，分在水豐公社安平大隊，你呢？”徐濤覺得很驚奇。

昭昭有些意外，還沒有開口，前排的蔡秀敏冷哼了一聲，哼得她摸不着頭緒。

“你是不是看不懂眼色啊！人家都不愛搭理你，還叨叨個沒完！”

昭昭：“……”小朋友是沖她來的？

徐濤鼓起臉，說道：“我看懂了呀！女同志還沖我笑嘞，才沒有不想理我。”

昭昭：“……”嗯，這位小朋友說的、也對。

“切！”

切什麼？昭昭看着女孩漂亮的後腦勺，很迷茫。

想着這是十幾歲的女孩子，不和她計較了，蔡秀敏氣性卻很大，扭着身子轉過來，眼風都不掃昭昭一眼，警告徐濤。

“下鄉還是春遊啊？這麼不嚴肅，不準和她說話了！”說完又擡着下巴，扭了回去。

昭昭：“……”被後腦勺好看的小朋友當面排擠，真是兩輩子加起來的無語，都沒這一刻多。

“人家不是這樣的人啦。”徐濤語氣弱弱地維護了一聲，眼睛卻是不敢落在昭昭身上了。

被挑撥成功！

昭昭哭笑不得，也無可奈何。

接受了現實，她靠回椅背，把周圍熱絡的談話當作白噪音。

客車颠簸着進入盤山道，一圈又一圈的山路，搖搖晃晃、踉踉跄跄，油料燃燒的刺鼻味裡很快多了不可形容的酸腐。

起起落落的客車，和此起彼落的暈車人，共同沉淪。

“yue！”蔡秀敏被搖得胃底翻湧，捂着嘴巴一臉驚恐。

不可能啊！她1歲就開始坐車了，怎麼還會暈車？

聽到那陣想吐又不肯妥協的動靜，昭昭有些害怕，連忙把青皮桔子掏了出來。

拇指下沉，濃郁的果香帶着清苦刺激的味道散漫在空氣中，驅散了渾濁的氣味，周圍的乘客都喟歎了一聲。

霸道的桔皮味傳來，蔡秀敏淺淺吸上一口，堵在喉間的窒息感頓時被沖散，她表情尴尬了一瞬，很快調整過來，矜持地靠在椅背上，翕動鼻翼偷聞。

前排小朋友的安靜，讓昭昭不由松了口氣。

餘光瞥到徐濤投來的熾熱目光，她手一頓，分了一個青桔，同時瞟着前面比了個噤聲的手勢。

“謝謝。”徐濤很高興，抱着桔子小聲道謝。

“……”昭昭忍着笑，自認為了小朋友之間的友誼用了心，其他的就不怪她了。

徐濤可顧不上友誼，美滋滋剝開桔皮，嗷嗚一口，叼住青桔果肉。

“！”昭昭震驚地伸出手，看到包子臉被酸得皺成一團，實在不知道要怎麼幫他。

“好酸啊！”徐濤哆哆嗦嗦緩了很久，視線與座椅縫隙間一雙含怒的眼睛對上。他安靜幾秒，遞上被他啃過的青桔子，“你也想要嗎？”

“誰要你啃過的啊！”蔡秀敏想啐他一口。

昭昭想了下，又在徐濤手中放下一個桔子。