小白情知惹了禍，縮在白予骁包裡，一動都不敢動，連爪子都收得服服帖帖，生怕葉安歌注意到它。

白予骁卻心情出奇得好，笑着繞過車頭，主動拉開副駕駛得門。

原本想要坐後排的葉安歌微頓，猶豫了下，還是落座到前排。

白予骁緊握着方向盤，心跳有些快。

似乎整個車内、鼻息間都蓋了葉安歌的獨屬印章。

克制不住，白予骁身後的暗影悄然彌散開來，侵蝕着車内每一寸空間。

葉安歌眼神一斂，似有察覺，微垂眸子看了一眼。

包裡的小白連忙啄了下白予骁。

白予骁猛地清醒，連忙開了一點車窗，熱風灌入，撲打在他泛紅的臉上，總算逼退了那股悸動。

之前一直聽這裡的人說，副駕駛座是愛人專座。他嗤之以鼻，覺得矯情得要命，但現在卻有點明白了。

副駕駛是一種距離感的坍塌，聲音、氣息、目光都近在咫尺。

不用動作，不用言語，一個人就能輕易占據你的全部感官。

陽光照進來，影子落在你手背上，一寸一寸，都溫柔得不像現實。

熱風撲進來，空調喪失了功能，葉安歌不由側目。

白予骁手忙腳亂地關好窗戶，放在方向盤上的手緊了緊，随後笑了，“到晚飯的時間了，還剩三十塊錢，我請你吃飯。”

葉安歌側眸，看了他一眼，目光在他通紅的耳根停留片刻。

她沒有立刻答話，隻是神識悄悄探了下車内。

靈氣平穩，無異動。小白也安安分分地低着頭，像個做錯事的孩子。

她摸了下鼻尖。

她知道他和小白沒有惡意，但那種“有人了解你、你卻不認識他”的失衡感，像沙子進眼睛裡，說不出哪裡難受，卻始終硌着。

她望向窗外慢慢沉入天際的夕陽，“好。”

“累了嗎？”白予骁敏銳地察覺她興緻不高。

“你前段時間回答過我，我問你，你也不會回答。現在這個答案，還是不變嗎？”

暗影浮動，像是深夜湖面下蠢蠢欲動的湧流，一時間卻都靜了下來。

他低笑一聲，那笑像月色落進風裡，輕得幾乎聽不真切，“沒有。我依舊不會說，也更希望你是自己一點點了解我。”

他側過頭，“我不阻止你知道我的一切，但我希望這一切都來得慢一點。”

“是嗎？那你的演技很拙劣了。”葉安歌毫不客氣地評價。

他悶聲笑了起來，跟以往的樣子全然不一樣，“因為我很貪心，既要又要，有些東西也不是我能掌控的。”

預期是狠下心裝成陌生人，但有些時候渴望會讓露出破綻。

葉安歌怔了一下。

她盯着他的眼睛，那裡面藏着一整片靜默溫柔，卻又帶着某種偏執的堅持，像夜裡不滅的燭火。

“萬一我不想知道呢？”

白予骁頓了下，“那也很好。”

這句話葉安歌沒有聽懂，還要問的時候，車子停在一處偏僻巷子深處，外面都沒有停車的地方，幾輛豪車随意地擺放在路旁。

下車走了幾米才在斑駁的院門前停下，牌匾上寫着三個字：“予私”。

葉安歌一腳踏進去，仿佛瞬間穿回了修仙界。

水霧淼淼，青石闆路泛着微光，古木樓台雅緻低調，湖中石橋上彈琴的女子衣袂飄飄，餘音袅袅，像從畫卷中走出來。

讓葉安歌驚訝的是，宅院中的一系列擺件，甚至是湖中的石頭都是有些年頭的。她來了這麼長時間也有了一些基礎常識，這些東西現在都不便宜。

“私人飯館？”葉安歌察覺到不對。

這種地方三十塊錢？

她上次吃的炒螺蛳粉都得十五，兩個人正好三十。

白予骁示意她往前走，“對，不過标價很低，三十應該能吃很飽了。”

走到庭院深處，就有個穿着樸素的服務員笑吟吟地引領他們去了包間，窗戶大開，能看到湖中小亭中彈古琴的女子。

餘音袅袅，聽得出來造詣很高。

直播間的觀衆紛紛發表意見。

【這地方要是三十塊錢能吃飽，我倒立吃屎】

【好家夥，你來這兒騙吃騙喝來了】

【不是，所以白予骁這個小助理難道有什麼隐藏身份嗎？】

服務員小姐姐很有眼力見兒地将菜單遞給葉安歌。

葉安歌垂眸掃了眼。

嗯。

每道菜都是一塊錢，整整齊齊。

她沒拆穿，遞給白予骁，白予骁順手點了幾樣，又親自為她斟茶，聲音裡帶着笑意：“蒙頂黃芽，你嘗嘗正不正宗。”

葉安歌心裡一動，擡眼。

他還是那副陽光燦爛的樣子，隻是那一直單純明亮的目光，此刻像是罩上了霧，柔和中帶着壓迫感和侵略性。

一個人為什麼會突然剝去僞裝呢？

她摩挲了下滾燙的杯沿，“你知道我愛喝這個？”