一九九六年的夏天，裡昂是坐大巴車回浣熊市探望祖父的，肩上扛着沉甸甸的行李袋，胸口揣着那顆隐藏在年輕皮囊之下的蒼老的心。

他仍記得那個遙遠但卻難忘的夜晚，記得自己是如何開着父親留給他的二手克萊斯勒，冒雨前往浣熊市。年輕的裡昂·肯尼迪警官，心懷第一天上班的忐忑，結果卻迎來了完全不同于預想的刺激和挑戰。

但理論上來說，那是一九九八年，九月三十日。發生在兩年後，或者幾十年前。

時間這東西對于裡昂來說已不再是完全線性的，過去、未來、現在全都混到了一起。他不曉得自己是如何保持理智的，但至少裡昂明白，酒精對這種事情的幫助是多麽微不足道。

這大概是那一整套死了又活過來的糟心事中唯一值得慶幸的吧：裡昂·肯尼迪不再将酗酒視為解決問題的方案，多謝關心。

“喲，看路，小子。”騎自行車的郵差打了打車鈴铛，裡昂往旁邊讓了讓，朝他揮了揮手。

從汽車站到祖父家要走将近五公裡，不過裡昂覺得在這個盛夏的傍晚，沿着陌生又熟悉的街道看看那些或熱鬧或冷落的店鋪、車行還有電影院，也是一件不錯的事。沿着記憶的小徑漫步，又不必擔心喪屍或者其他生化武器跳出來毀了他的假期。

當然，要說他完全不擔心，那就是謊言了。這裡畢竟是浣熊市。

裡昂經過了一些有錢人住的别墅，帶着綠色草坪和白色籬笆，自動噴灑器一邊發出嗡嗡的噪音一邊轉來轉去地噴水。這個時候，女主人大概已經在忙着做飯，他們的孩子要麼在草坪上玩耍，要麼在起居室看電視。

裡昂不是有錢人家的小孩兒，不過他自己在浣熊市裡度過的童年也相去無幾，除了他玩耍的地方多半是街頭巷尾，家裡也沒有值得稱為起居室的地方，頂多是個擺着餐桌和大床的陋室。

小時候他常光顧的街機廳如今已被一家商場取代，看起來開了有幾年的樣子。不過街角那家提供美味早點的店鋪還在，裡昂在門口立着的小黑闆前駐足片刻，看着特色菜單上的培根和煎蛋，肚子咕咕叫了起來。

希望爺爺的冰箱裡有吃的，他中午上車前隻吃了個三明治，現在餓得能吃下一頭牛。

裡昂默默加快了腳步，超過了慢悠悠的公交車，從一群叽叽喳喳玩滑闆的小男孩旁邊經過。他聽到冰淇淋小販開的那種叮當作響的小車從幾條街外經過，歡快的音樂聲隐隐約約傳來，令人懷念。

前面的街區逐漸變得擁擠起來，不過也熱鬧了不少。玩具店、咖啡館，還有藥鋪跟雜貨鋪。破舊、高大的公寓樓取代了那些零零散散的别墅，像是一大堆褐色的破舊火柴盒一樣擠在一起。

裡昂認出了自己住過的那條街，不過爺爺住的地方還要再走二十分鐘。路上，他經過了浣熊市小學，因為正是暑假的緣故，校園裡安靜得像墓地一樣。

然後，裡昂看到了熟悉的樓門：生鏽的金屬欄杆還有裂開的水泥台階，公寓大門上的玻璃髒得像是塗過肥皂。租賃廣告、高利貸還有一張教會宣傳海報張貼在門口的布告欄上，邊邊角角都翹了起來，在幹燥的晚風中偶爾倦怠地抖動一下。

家，甜蜜的家。

裡昂繞過一輛占了兩個停車位的小面包車——車身上噴塗着“賽博電子”的商标，不過已經開始褪色剝落了——走上水泥台階，騰出手推開了公寓樓的玻璃雙開門。

熟悉又陰涼的味道從門裡傳了出來，并不難聞，混合着樓裡的雜物和生鏽金屬的味道。裡昂自從長大離開家之後，還沒在别的地方聞到過類似的味道。在他腦海深處，這個味道代表着家。盡管他其實住在父親那裡的時間要更久，但那更像是一個不得不每晚回去的房子，在他父親不加班的時候，父子倆就會在餐桌旁相對無言地咽下并不可口的剩飯剩菜。

裡昂一步兩個台階地跑上了三樓，敲了敲門，但無人應答。他猜想爺爺可能去附近的便利店買東西了，于是伸手到門框上摸了摸，果然找到了房門鑰匙。

“我回來了。”他提高聲音說道，更像是在和自己開玩笑，因為知道家裡肯定沒人。然後裡昂把鑰匙插進鎖孔轉動了一下，推開房門走了進去。

客廳裡亂糟糟的，還是記憶中的老樣子，也許多了些他沒見過的電器，沙發布套的花色看着也有些眼生。唔，那台電視肯定比以前大了，多半是爺爺新換的。

裡昂還注意到桌上擺着的老式收音機，不是他印象中的那台，但這個看着也不怎麼新。這倒像是他爺爺會做的事情：用一台舊收音機替換掉一台壞收音機。

忽然，卧室那裡傳來一陣丁零當啷的聲音，像是有人在整理東西一樣。裡昂皺起眉毛，下意識地伸手摸向腰間，然後才想起來自己沒有配槍。

菜鳥警察，記住自己的身份。

“爺爺？”裡昂喊了一聲，輕輕放下行李袋，朝卧室走過去。他的重心很穩，提高警惕之後就算有人跳出來偷襲他，哪怕赤手空拳，裡昂也不認為自己會占下風。

“有人嗎？”要是有人埋伏——如果真有壞蛋會埋伏一個警校生的話——多半不會弄出這種動靜來提醒裡昂。但他叫了兩聲也沒人答應，并且那些聲音始終沒有消失。