我們選擇了最簡單的莫紮特奏鳴曲，肩膀挨着肩膀，手臂偶爾相觸。忍誠的體溫透過濕透的衣料傳來，比平時更加鮮明。他的演奏風格一向沉穩有力，今天卻多了一絲我從未聽過的柔情。
彈到一半，他突然停下："咲夜，你記得這個嗎？"
他彈奏了一段簡單的旋律，是我小時候第一次參加鋼琴比賽時的自選曲。我驚訝于他竟然記得這麼清楚。
"那時候你穿着紅色的連衣裙，"他的手指繼續在琴鍵上跳躍，"彈錯了一個音，但巧妙地即興改編了過去。評委都沒發現。"
"你當時在場？"
"我在後排。"他輕聲說，"從那時起，我就記住了你的演奏。"
窗外的雨聲漸小，但我們的四手聯彈沒有停下。不知何時，我們開始輪流彈奏彼此童年記憶中的旋律，像是用音樂交換着那些錯過的時光。
雨停時，天已經黑了。校園裡積滿了水窪，倒映着零星的燈光。忍誠堅持送我回家，我們共撐一把傘，走在濕潤的街道上。
"咲夜，"他突然說，"那首《緻S》的終章...其實我改了很多次。"
"為什麼？"
他沉默了一會兒，傘微微傾斜，擋住了他的表情："總覺得沒能完全表達出來。"
我想起那盤錄音帶裡未說完的話，心跳突然加速。就在這時，一輛熟悉的黑色轎車在我們身邊停下，車窗降下，露出母親精緻的側臉。
"正好路過看到你們，"她微笑着說，"要搭便車嗎？"
車内彌漫着母親常用的香水味，混合着雨後的清新空氣。母親從後視鏡看了我們一眼："聽說藝術節的籌備很順利？"
"嗯，初穗的舞台設計很棒。"我回答道，注意到忍誠正襟危坐的樣子有些好笑。
"今朝子阿姨，"忍誠突然開口，"能請教您關于傳統音樂的問題嗎？我們想在終曲加入一些和風元素。"
母親的眼睛亮了起來。作為前藝伎，她對傳統音樂有着深厚的造詣。接下來的車程變成了小型音樂講座，母親甚至哼唱了幾段罕見的京都民謠。
"如果您有時間，"忍誠認真地說，"能否來學校指導一下？"
母親驚訝地看了我一眼，我點點頭。她微笑着答應了："我很榮幸。"
回到家後，我立刻把那盤錄音帶放進播放機。忍誠的聲音在房間内響起："咲夜，我其實......"
依然停留在同一個地方。我反複聽了三遍，直到母親敲門提醒我該休息了。
躺在床上，窗外的雨又開始下了。我回想着今天忍誠在鋼琴前說的話，他記得我們初遇的每一個細節，記得我童年比賽的曲子，甚至記得我穿的衣服顔色。這些記憶像珍珠一樣被他細心收藏，而我現在才意識到它們的價值。
第二天清晨，我發現母親正在廚房準備兩份便當。
"忍誠君喜歡梅幹嗎？"她頭也不回地問。
"他更喜歡鲑魚。"我下意識回答，然後才反應過來，"等等，為什麼是兩份？"
母親神秘地笑了笑："直覺告訴我今天用得上。"
果然，當我走出家門時，忍誠已經等在櫻花樹下，手裡拿着一把新傘。看到我手中的兩個便當盒，他挑了挑眉。
"我媽媽...好像知道些什麼。"我尴尬地解釋。
忍誠接過一個便當盒，嘴角微微上揚："今朝子阿姨一直很敏銳。"
校園裡還殘留着雨水的痕迹，但陽光已經毫無保留地灑了下來。初穗的輪椅停在音樂教室門口，她興奮地揮舞着一張紙："猜猜誰同意來藝術節表演了？京都橘高校吹奏樂部！"
這個消息引起了所有人的歡呼。奈緒子立刻開始重新計算音響設備的配置，上原則和光明争論着該給吹奏樂部準備什麼伴手禮。
忍誠悄悄拉我到一旁："今朝子阿姨什麼時候能來？我想先把和風段落寫好。"
"她說今天下午。"我回答，突然想到一個問題，"對了，為什麼你的曲子叫《緻S》？完全可以寫全名啊。"
忍誠的表情突然變得複雜，他低頭調整琴弓，聲音幾乎微不可聞："因為...不隻是'咲夜'的S。"
我還想追問，初穗的輪椅卻滑了過來："緊急會議！校長要求看進度報告！"
一整天的忙碌讓我暫時忘記了這個問題。下午，母親如約而至，她穿着簡約的和風外套，頭發優雅地盤起。忍誠恭敬地向她請教，他們的讨論很快吸引了音樂老師的注意。
"這個音階的轉換很巧妙，"母親指着忍誠的樂譜，"但如果加入十三弦古筝的音色會更好。"
忍誠眼前一亮："能請您演奏一段嗎？學校音樂室有古筝。"
在衆人的掌聲中，母親坐到古筝前。當她修長的手指撥動琴弦時，整個音樂室都安靜下來。那旋律古老而憂傷，卻又蘊含着不可思議的生命力。
初穗的眼中閃着淚光："太美了...如果能把這個感覺融入現代舞..."
母親演奏結束後，忍誠立刻修改了樂譜。我看着他們專注的側臉，突然明白了藝術真正的力量——它能讓不同世代、不同經曆的人找到共鳴。
傍晚，當我們收拾器材準備回家時，忍誠突然遞給我一張新的錄音帶："《緻S》的完整版。"
我接過錄音帶，手指不小心碰到他的。這一次，我們都沒有立即縮回。忍誠的掌心溫暖而略顯粗糙，那是常年練琴留下的痕迹。
"咲夜，"他輕聲說，"那個S...也是'特别'的S。"
他的話語像一滴墨水落入清水，在我心中緩緩暈開。校園廣播突然響起，宣布着明天的日程，打破了這一刻的魔咒。但我們都知道，有些東西已經悄然改變了。
回到家，我迫不及待地聽了新的錄音帶。曲子比之前更加豐滿，加入了母親的古筝建議。而在終章結束後，不再是未完成的告白，而是一段輕輕的哼唱——是我小時候經常彈奏的搖籃曲旋律。
忍誠什麼時候聽過這首曲子？我完全不記得。但此刻，這首簡單的搖籃曲比任何華麗的告白都更讓我心動。我把它和之前那盤錄音帶一起收進抽屜，和貝殼放在一起。
窗外，六月的夜風帶着花香。藝術節還有兩周，而我已經開始期待忍誠的下一個"緻S"會是什麼樣子。