沈硯将醉娃泡進靈泉，泉底的夢貘趁機叼走他發間燃犀簪。第二日，全村靈雀的尾羽都染了青焰，在沈逍窗棂排成句偈語："偷酒兒郎，當牧星秧。"

第四幕牽機引

霜降日開鐮，沈逍的冰蠶絲纏住半畝星穗。穗粒落進竹匾時，竟蹦出個玉雪傀儡，眉眼像極了三百年前的佛面少年。昙生燃犀為筆，在傀儡眉心補全往生咒，咒成時傀儡化作青銅鈴，鈴身刻着聖女封印的《牽機訣》。

"逍兒可知，牽機引最宜釣夢？"謝無涯将鈴系在魚竿，甩向歸墟方向。竿梢彎成新月時，釣上尾銜着婚鎖碎片的錦鯉，鎖芯裡凍着沈硯當年炸廚房的焦糊味。

第五幕無字炊

大雪封門夜，父子四人圍爐煨舊事。沈逍裹着蜚獸鱗毯，指間冰蠶絲正補着無相書缺頁。爐灰裡突然爆出顆金栗，栗殼裂處浮出段光影：聖女抱着雙生子坐在星槎上，正将劫灰撒向初生的永夜城。

"娘親在種星星呢。"沈逍把金栗埋進謝無涯的琴匣。次日啟匣，冰弦上凝着串露珠，每顆都映着草廬炊煙——三百年前的驚濤化作了竈台暖霧，劫火餘溫正煨着新釀的梅子漿。