琴酒按下第一個音鍵，茉莉的聲音在空氣裡響起。一切都柔和得像無法再柔和了，一切幸福的模樣都是如此嗎，空氣如此濕潤而淡薄。

他們的身影在聚光燈下，像天使一樣向天空飛去。

.

過去一段時間的每個夜裡，男人都是如此配合女人的練習。

像每日上演的日語教學，他久違地坐在了巨大的三角鋼琴旁，像過去某個灰色頭發的教官曾做的那樣，在一個女人的身邊彈琴。

——在那個過去裡，他總是渾身是傷，露出的皮膚沒一塊好肉，陰骘地藏進陰影裡整日一言不發。

“……”，那張傷疤貫穿太陽穴的臉說出他那時候的名字，灰色的頭發被陽光和陰影劈成兩半。“有時候，也要學會在女人身邊彈琴啊。”他吐出一口煙，“人這輩子，可不是隻有舞刀弄槍。”

他已忘記他那時候的回答。

隻記得像完成拆彈考核一樣，背下了譜子和指法。

那張灰色的臉笑眯眯的搖晃，在他尚且還踩不住踏闆的時候，歎息着說，“等你長大了就明白啦。”

.

琴酒的手指已可以在琴鍵上跨十一度。

他的腳踩在踏闆上，起伏，變動，身體像披羽的白鷗，鋒利的翅膀垂下在燈光裡搖晃。音樂變得高昂，音樂變得低沉，女人的身影在燈下變得模糊，隻有聲音越來越清晰。

她的聲音在空氣裡絲絨一樣随着風搖晃。

她的背影也在搖晃，胳膊随着節拍動作，手指擡起在聚光燈下，那花一般輕盈的指尖像某個來自天堂的号角。像人間退行的海燕。

他們的音樂融化在一起。交纏在一起，像每一個夜晚，相互交纏的長發。

琴酒的目光凝視茉莉的背影，他想起灰發教官說起自己女人時的笑臉——那隻遍布硝煙的手會在買花時使勁擦幹身上的灰塵，會在任務結束後急匆匆地卸下裝備清理血迹，會在某一個戰壕的底部，黃沙紛飛的時候，左手拿着手雷，右手舉着一張相片親吻。

他會在死時想起眼前這個女人嗎?茉莉。

他是随時做着即将死去的準備，放任一朵花的靠近。

.

雪白的茉莉在擠滿後台的花束間，明亮的像在發光。

茉莉像他們第一次約會時那樣，從無數個花朵間挑選出屬于他的那一束、他的那一束白茉莉。

茉莉抱着茉莉，向她的戀人走去。