墨西哥城，水鄉，霍奇米爾科。

流通各個方向的河道穿插在鮮花與植物中間，随着其中五彩的遊船搖曳。河面纖細而修長，經常彎曲、連通，又不時的通向一片較完整的湖面。

色彩鮮豔的花卉與植物不時在岸邊摩挲過船身，又在長漿的撥動下起舞似地晃蕩。

五彩的遊船漂浮着，一隻女人的手撥開岸邊伸來的百合葉，既而又舉起一杯酒杯，停留在唇邊。

茉莉喝下一口金酒，她等待酒水灼燒過喉嚨——她看着眼前粼粼的水面、植物與鮮花。

不遠處的另一艘船上有樂隊正在演出，吉他、小号和手風琴的聲音傳來。

她喝着酒，默默數着樂曲的節拍。

這是一個、慣常常有的豔陽天，雨水在昨天夜裡結束，枝葉上都墜着濕漉漉的水珠。一切都是剛沐浴過降雨之後的清新、潔淨、郁郁蔥蔥，除了她對面這個人。

黑麥果然被燒焦了長發，即使有過休整的痕迹，也看得出來突兀的少了一小節。

她承認每一次掃過頭發就想笑，于是幹脆撇過頭靠在軟墊上，隻注視前方随着水流而來的植物的影子。

“諸星先生，您的傷還好嗎?”她假惺惺地問。

“已經大好了，勞煩您關心。”黑麥吸着煙，黑發垂落進陰影裡。

“您的工作想必還好吧?”

“輕松了很多呢，老闆派了兩位很優秀的同事過來。”

她轉過頭看過去，“是嗎，新同事?”

她接着問，“您之前提起過的，紐約的同事，也是日本人?”

“似乎是的。”

“……真想見見呢，同鄉，”她的目光悠長，“畢竟，我已很久沒有聽聞過故鄉的消息了。”

“橫濱現在發展的很好，”諸星大想起女人曾聲稱過的、虛假的故鄉，一個遙遠的坐标，“您可以有機會回去看看。”

茉莉感受金酒劃過喉嚨，她點頭，目光掃向這隻斷羽的烏鴉。

植物的影子傾瀉在兩人的身上，水波粼粼，船身搖晃。

他們開始談起彼此的愛人。

諸星大講述着在紐約的女友，也是日本人，秀美的臉龐和溫柔的個性，他們那戲劇性的、沖突而驚異的相遇。講着他們每日的通話，自己繁重的工作，女友的等待。

水流聲很溫柔的落進他的嗓音裡，鳥鳴，風聲微動，百合葉片撲面而來。

他停下來，像伸出試探的喙，

“那麼您呢……?”

“他死了。”

所有的聲音都不見了，水流的，風聲的，船隻搖晃的，樹木摩擦過葉片的。

隻留下女人張合的嘴唇，

她說，“……抱歉，我講不了什麼。”

“不過……曾經我們也會每日通話，很短，但每一夜都有，有時隻是一個響鈴，接起來什麼也不說，但已知道是對方留下的電話。”