藍花楹的花瓣飄落下來，她的聲音在空氣裡響起，“……怎麼樣，我的日語?”

那些音節與詞組像花瓣一樣落進空氣裡。

琴酒靜靜的聽着，愛人嘴唇間的故鄉，那麼柔和、那麼平靜、像一片陳舊的海洋湧進他的心。

他的喉嚨變得濕潤、他說，“很好……特别好。”

兩個人的目光在半空中碰到一起。

他們的發尾在風中碰到一起。

于是在遙遠的美洲大陸的南端，墨西哥高原的南部，特斯科科湖的湖積平原上，一道道漫天的藍花楹樹下，他們開始講起他們故鄉的語言……音節，詞組，落下在墨西哥的風中。

落下在飄落的藍花楹裡。

——語言會帶領她回到那過去嗎?語言會帶領他回到那過去嗎?

遙遠過去。曾經流淌過的陳舊的語言，在枕邊說起過的語言，喉嚨裡發出的思念、等待過去陳舊的記憶，在此刻，似乎都已成為淡薄的樣子。

太平洋的水流流過藍花楹。那些幻想裡的竹林、漁船與港口，都似乎早已有了具體的模樣——

那艘大船鳴起汽笛，白霧籠罩住西行的港口，人群又一次潮湧。然而它們都落進此刻的風中，此刻墨西哥的太陽下。

久久離家的孩子，失去家的孩子，隔着太平洋遠行的孩子。穿過莫斯科的雪原、紐約的暴風雨、南非血雨淋淋、聖彼得堡炸起的硝煙……

終于在此刻，輪船到港。

汽笛響起，這一次，是到家的聲音。

“回去嗎，橫濱?”

“嗯。”

原來，我早已回到故鄉。

你是我久經颠沛流離，

終于回到的故鄉。