柳蓮二翻開菜單，低聲道：“身高182cm左右，體重約70kg，右手虎口有網球繭，走路時重心偏前腳掌——是受過專業網球訓練的人。”

幸村微微點頭。不僅如此，哥哥思考時會無意識摩挲左腕的舊手表痕迹——即使手表早已不在，但這肌肉記憶卻是無法僞裝的。

然而此時與步六孤雲心态一樣炸的還有彈幕：

“等等！居然是立海大……”

“我去不會吧…與殺網聯動啊……”

“完蛋了，那豈不是以後都能看見用網球搶劫的罪犯了”

“樓上的别灰心，要相信夏威夷”

“哎我？幹馬天尼怎麼和主上這麼像？？”

“果然同類型的美人都是一家的啊……”

“對視了對視了！”

“哦哦！圓珠筆斷了！”

“圓珠筆：我沒惹任何人謝謝”

“挑位置是故意離哥哥那麼近的嗎……哈基市你這家夥……”

“樓上的，你能想出哈基市這個詞，家裡真該請高人了”

“西條高人嗎？”

“夠了……我不想把秒懂用在這裡”

步六孤雲看着這群瘋狂滾動的彈幕，心裡更涼了幾分。

“這把算是玩完了”他在心裡擺爛地想着。

點單時，幸村特意要了菜單上沒有的特制醬料：“用山椒粉、味醂和蒜泥調制的醬，蜂蜜放雙份。”

過來記單的正是步六孤雲。他的筆尖在紙上頓了一下，聲音平穩得過分：“抱歉，本店沒有這種配方。”

“是嗎？”幸村微笑，“那真遺憾。四年前在神奈川的一家店，有位廚師很擅長這個味道。”

步六孤雲的睫毛幾不可察地顫動了一下：“客人記性真好。”

“對一些重要的事，我的記憶從不出錯。”幸村直視他的眼睛，“比如家人的習慣。”

一陣刺耳的警報聲突然從廚房傳來，步六孤雲如獲大赦般快步離去。

“那個人有問題？”柳蓮二敏銳地察覺異常。

幸村輕輕搖頭：“隻是想起一個故人。”

當餐點上齊，幸村借口去洗手間，繞路經過傳菜口。透過狹小的窗口，他看到步六孤雲——不，幸村冥——正在調配某種醬料，動作娴熟得不像個普通新店長。更引人注目的是他左手小指上那道斜切的疤痕，那是十二歲那年，兄弟倆偷偷練習劍道時留下的共同印記。

回到座位時，幸村發現桌上多了一碟沒有點過的醬料。他蘸了一點牛舌品嘗，舌尖立刻嘗到記憶中的味道——蜂蜜的比例分毫不差。

聚餐進行到一半，幸村“不小心”打翻了熱茶。滾燙的液體徑直潑向恰好經過的步六孤雲。

“小心！”幸村起身“幫忙”，手指精準地扯開了對方的衣領。

左肩胛骨上，那道月牙形的疤痕赫然在目——十四歲那年，哥哥為了保護他被自行車撞傷的痕迹。

時間仿佛在這一刻靜止。步六孤雲的瞳孔劇烈收縮，幸村能感覺到他的身體瞬間繃緊，那是長期處于危險環境中訓練出的本能反應。

“這位客人”步六孤雲的聲音低沉而克制，“請松手。”

幸村卻沒有放開，反而湊得更近，在對方耳邊輕聲道：“哥哥的尺骨比常人突出0.3厘米，這是長期反手擊球造成的骨骼變形。你以為換了名字，我就認不出來了嗎？”

步六孤雲的呼吸明顯紊亂了一拍，但很快又恢複平靜，随機露出禮貌而不失距離的微笑：“您認錯人了。我叫步六孤雲，最近剛從美國回來”

"是嗎？”幸村松開手，從錢包夾層抽出一張照片，“那這張照片上和我合影的人是誰？”

照片上是兩個紫發少年站在全國大賽領獎台上的合影，年輕的幸村冥摟着弟弟的肩膀，左肩胛骨上的月牙形疤痕清晰可見。

步六孤雲——幸村冥的防線終于崩潰，他的嘴唇微微顫抖：“精市...你不該...”

“洗手間在哪？”幸村突然提高音量，打斷了哥哥的話。他眨了眨眼，示意配合演戲。

“走廊右轉。”幸村冥立刻恢複職業化的語氣。

五分鐘後，在烤肉店後巷清爽的微風中，兄弟二人終于能夠直面彼此。幸村冥一把将弟弟拉進陰影處，聲音壓得極低：：你不該認出我！這很危險！”

“公安的檔案說你四年前殉職了”幸村的聲音冷靜得可怕，葬禮上的骨灰盒是空的，我一直都知道”

幸村冥的手緊握成拳，但又松開了。他欣慰地看着已經長大的弟弟：“看來在我不在的這段時間精市成長的很出色嘛”

“還有，我并不認為在那天夜裡那個喂我藥的你隻是一場夢”幸村精市笃定地說。

那是去年梅雨季的一個深夜。十五歲的幸村精市躺在醫院病床上，全身插滿管子。格林-巴利綜合征引發的神經疼痛像千萬隻螞蟻啃噬着他的骨髓，即使最大劑量的止痛藥也無法緩解。

窗外暴雨如注，雨點砸在玻璃上如同催命的鼓點。監護儀上的心電圖不斷發出刺耳的警報，他的體溫已經升至40.2度。

“幸村君的情況很不樂觀……"主治醫生的聲音從很遠的地方傳來，"如果今晚體溫還降不下來……”

真田弦一郎和柳蓮二守在病房外的長椅上，兩人眼中布滿血絲。護士剛剛給他們遞了熱毛巾，勸他們至少休息一會兒。

午夜十二點三十七分，醫院走廊的燈光暗了下來。幸村在半昏迷狀态中感覺到病房門被輕輕推開，一個黑影悄無聲息地閃了進來。

那人腳步輕得如同貓科動物，卻在靠近病床時不小心碰倒了床頭的水杯。水杯落地的瞬間，被一隻戴着黑色手套的手穩穩接住。

“還是這麼毛躁啊……精市。”

幸村想睜開眼，想呼喊，想抓住那個魂牽夢萦的身影，但他的眼皮像灌了鉛一樣沉重，喉嚨幹灼得發不出聲音。

一雙溫暖的手輕輕捧起他的臉。那人摘下手套，指腹上的繭摩擦着幸村滾燙的皮膚——那是長期握槍和網球拍共同磨出的特殊繭子，粗糙卻令人安心。

“咽下去，會有點苦。”

一滴冰涼的液體落在幸村唇間，随即苦澀的藥液順着喉管流下。那味道古怪極了，像是十幾種草藥濃縮的精華，苦中帶着一絲蜂蜜的甜味。

“家傳配方……加了雙倍黃連……”那人低聲說着，聲音裡帶着哽咽，“對不起，哥哥隻能幫你這一次……”

藥液入腹後，一股暖流從胃部擴散至全身。幸村感覺那些啃噬神經的"螞蟻"似乎安靜了下來。他想抓住那隻即将離開的手，卻隻能微弱地動了動手指。

“噓……别動。”那人用沾濕的棉簽輕輕濕潤幸村幹裂的嘴唇，“你會好起來的……一定會……”

監護儀上的心率漸漸平穩。那人長舒一口氣，将一個小布袋塞到幸村枕下：“剩下的藥……讓護士每天……”

話音未落，走廊盡頭突然傳來腳步聲。黑影瞬間繃緊身體，像獵豹般敏捷地閃到門後。在護士推門而入的前一秒，幸村透過睫毛的縫隙，隐約看到那人左腕上閃過一道銀光——是一塊表面有裂痕的舊手表。

次日清晨，當真田和柳沖進病房時，幸村的體溫已經奇迹般降至37.5度。護士在更換床單時發現了那個神秘的小布袋，裡面裝着七包用和紙包好的草藥粉。

“奇怪……”護士翻看監護記錄，“昨晚沒有醫生開過新處方啊？”

更奇怪的是，當醫院調取監控錄像時，那個時間段的畫面顯示幸村的病房始終空無一人，隻有他自己在床上痛苦翻身的模糊身影。

————

“精市？你在聽嗎？”

哥哥的聲音将幸村拉回現實。幸村冥正從容地環顧四周，但右手卻無意識地摩挲着左腕，那是緊張的表現。——那裡有一圈明顯的曬痕，顯然是長期佩戴手表後剛剛摘除的痕迹。

“去年六月十七日，”幸村突然開口，“淩晨十二點四十分，有人闖進我的病房。”

幸村冥的身體明顯僵住了。

“那個人給我喂了一種苦得要命的藥，”幸村繼續道，目光鎖定哥哥的每一個微表情，“還留了七包草藥在枕頭下。”

幸村冥的喉結上下滾動了一下，眼中閃過一絲慌亂：“我不明白你在說什麼。”

“那塊表面有裂痕的卡西歐手表，”幸村輕聲道，“是我初中送你的生日禮物，對嗎？”

一陣沉默。遠處傳來烤肉的香氣和顧客的談笑聲，與後巷凝重的氛圍形成鮮明對比。

終于，幸村冥的肩膀垮了下來：“……體溫降了嗎？”

就這簡單的四個字，讓幸村精市的心髒像被一隻無形的手狠狠攥住。所有的猜測、所有的希望，在這一刻得到了證實。

“所以你冒險現身……”幸村的聲音微微發顫，“如果被發現……”

“那天你體溫40.2度，白細胞數值跌破臨界點。”幸村冥的聲音突然變得異常清晰，仿佛在背誦刻骨銘心的數據，“醫院已經下了三次病危通知”

“所以你就——”

“我去求了雪莉，欠了她一個人情。但還好，隻是一個人情”幸村冥故作輕松地說道。

幸村精市第一次看到哥哥眼中如此赤裸的情感。那個永遠冷靜自持的幸村冥，此刻像座瀕臨爆發的火山。

“你必須忘了今晚的事。”幸村冥抓住弟弟的肩膀，力道大得幾乎要留下淤青，“那晚我入侵醫院系統删了監控，但如果你表現出任何異常……”

“你知不知道我這四年是怎麼過的？”幸村突然打斷他，“每個月去空墓前報告網球部的成績，每次獲勝後轉頭尋找觀衆席……明明聞到你身上的藥香卻告訴自己那是幻覺……”

幸村冥的表情像是被人當胸刺了一刀。他顫抖着伸出手，卻在即将觸到弟弟臉龐時猛地縮回：“……對不起。”

“我不要你的道歉”

幸村精市的話音未落，一陣特殊的震動聲從哥哥褲袋傳來——三短一長，像是某種加密信号。哥哥的表情瞬間凝固，眼中閃過一絲警覺。他掏出手機看了一眼，屏幕上的藍光映出一張突然變得冷硬的臉。

“代碼7……”幸村冥低聲咒罵，手指飛快地劃過屏幕挂斷電話，但震動立刻再次響起，比之前更加急促。

幸村精市敏銳地注意到哥哥左手小指不自覺地抽搐了一下——這是他們小時候約定過的“危險信号”。

“你得走了。”幸村精市冷靜地說，盡管他的指甲已經深深掐入掌心。

幸村冥沒有立即回答。他快速環顧四周，突然抓住弟弟的肩膀，力道大得幾乎要留下淤青：“聽着，精市，無論剛才我們說了什麼，那都不存在。你今晚沒見過我，沒和任何人說話，明白嗎？”

“哥哥——”

“幸村冥已經死了！”哥哥的聲音壓得極低，卻像刀鋒般銳利，“四年前就死在一次卧底行動中，墓碑在神奈川陵園東區7排12号。你是立海大的部長，是全國大賽的冠軍，你的人生裡從來沒有一個叫幸村冥的哥哥！”

遠處傳來馬自達引擎的轟鳴聲，由遠及近。幸村——步六孤雲的臉色變得更加難看，他向身後的弟弟傳出輕微的、幾乎像幻覺般的低語：

“……忘了我”

随後他獨自走出後巷，面上重新挂出溫和的微笑，回到了店内。直到再次聽見風鈴的響聲，他便看向來人：“安室先生，這次這麼急嗎？”

“是boss親自指派的任務，我也沒辦法啊”匆匆趕來的安室透無奈地說道。

“麻煩時珍小姐再多關照一下了，我有點急事需要出去一趟”步六孤雲帶着歉意走到正在忙碌的服務員小姐旁說道。

“OK，小意思”她頭也沒擡地回答。

直到他們開着馬自達離開，幸村精市才從後巷裡走出。他的手裡還緊握着那張照片，但是現在又顯得格外諷刺。他緩緩擦掉那不知何時留下的眼淚，挺直腰背，将那份未能宣之于口的兄弟羁絆，深深埋進心底最堅固的堡壘。