1998年12月31日，在王惠眼裡是非常平凡的一天。

她起五更爬半夜，辛辛苦苦照顧一家人。孩子們該上學的上學，該玩耍的玩耍，該睡覺的睡覺。她将自己的棉襖拆了，做成兩件小的，暖暖地套在孩子們身上。

華北平原的雪一望無際，壯闊而又沉重，似乎隻有堅韌沉寂的生命才能抵抗這盛大而荒蕪的悲涼。

漫長的冬季，無盡的黑夜，千裡冰封，萬裡雪飄，貧窮失意，落魄不屈。

在這嚴酷凜凜的硬土之上，鵝毛大雪無法成為美景，而是割臉的北風。

最冷的雪與最熱的血交融成花，他見是無望，她見有新生。

大雪漸緩後，李武和王惠一起掃出一條小徑，而後李武一揚手，将掃把扔上房頂，他扒着梯子要往上爬，王惠眼疾手快拉住他，阻止道：“你下來，我去！”

“沒事，我可以。”李武面上樂呵呵地說。

“那也不行。”王惠擔心他的安全，堅決不肯。

失去半條腿的李武骨子裡浸滿悲涼，他拗不過不王惠，隻能仰頭看着自己的媳婦兒一節一節蹬上鐵梯，爬上蓋滿厚雪的屋頂。

吃晚飯前，王惠把煤爐燒旺，拎到了西屋，又在爐上放了兩塊紅薯烤上。

吃完飯，李争争起身收拾桌子，王惠道：“快考試了，去西屋寫作業吧。”

争争放下粥碗，領着希希來到西屋，姐妹倆把木凳拼到一起當書桌。希希還沒有上學，當然沒有作業，但她就是喜歡守在姐姐身邊，拿姐姐不用的本子塗塗畫畫。

王惠收拾完桌子，給李武倒了杯水，她平靜道：“武哥，吃藥了。”

李武沒有伸手接藥片。

王惠親昵地用胳膊肘碰碰他，“幹嘛呢？吃藥了。”

小白藥片是消炎的，由于李武總是動來動去，腿部末端出現了紅腫炎症，他拿過藥片接過水，垂眸看去，那水跟鏡面似的，裡面倒映出李武頹然的臉。

王惠狐疑地問：“怎麼了？水不燙，我試過了，溫的，直接喝就行。”

李武将藥放進嘴裡，仰頭喝了一大口水，他慢慢把水杯放在桌面上，仰頭看王惠，慢慢地說：“小惠，你走吧，我們離婚好不好？”

一點兆頭都沒有，他說得很自然，自然到就像“今天晚上的粥挺好喝”一樣。

“你說什麼？”王惠沒有聽清，她不相信自己的耳朵，假裝開玩笑确認，“你怎麼了？發燒了？”

“沒發燒，我知道我在說什麼。”李武拽住椅子背，借着推桌沿的勁兒，将自己整個身體從桌面下挪了出來，他繼續說：“小惠呀，你還年輕，才三十歲出頭兒，你還有大把的好日子要過，我淨身出戶，什麼都不要，孩子怎麼撫養你說了算，行嗎？我不想再拖累你了。”

在這一年多的時間裡，李武總是無緣無故地發脾氣，喝酒，打牌，他想讓王惠失望，想讓王惠離開，可他每次胡鬧都像一拳打在棉花上，王惠總能巧妙地避開，并找另外的契機哄他高興，所以，他隻能把“離婚”擡到桌面上了。

有福一起享，有禍自己扛，是他作為男人最後的倔強，也是他作為丈夫全部的愛。

王惠坐下來，看進李武的眼睛，她委屈的紅着眼，說出的話卻難得強悍，“誰說你拖累我了？你是我的丈夫，我孩子的爸，好好日子不好好過，你是不是吃飽了撐的？”