他有一件軍大衣.

很舊，是他剛參加工作那會兒買的，他說那個時候，他穿着還有點不合身，快拖地了，他想，買大一點，一天一天的長大，多穿點年頭.

如今他不再長個，軍綠色的布料也已然褪色，邊緣處還起了毛邊.

可他總是舍不得丢掉.

每次提及，他總說.

“還能湊合着穿呢”

......

日子就這樣一天天過去，也沒有太多的波瀾壯闊.

晚上，我蹑手蹑腳地去關了燈，又慢慢躺下來，躺到他身邊，再拿被子将兩人蓋了.

他呼吸粗重，打着鼾，月光混着霓虹燈打穿紗簾斜射進來，我捧起他的一隻手，眼睛适應黑暗之後，看到他手心厚厚的老繭.

他幹活都不戴手套的嗎？

這是一隻男人的手.

我拿自己的手印上去，比他小了一圈不說，對比起來顯得非常柔嫩和白皙.

時間還早，我睡不着，又怕自己瞎搗鼓會把他吵醒，便隻摟了他的腰，靠着他的胸躺着，呼吸打在他的胸脯上.

我喜歡嗆鼻的煙味，喜歡他身上淡淡的肥皂香味.

不過我總是幹淨的，就算與他厮混一晚，就算到他髒亂的工地宿舍滾上一遭，從中走脫的時候總是幹淨的.

我不怎麼做運動，也不愛出汗，身體有些瘦弱，但倔起來也很能幹.

這樣過了一個多小時，他似乎是醒了，呼吸聲忽然弱了下來，并且動了動.

我擡起頭來往他，他果真張着雙眼，看向我.

他漆黑的雙眼映襯出窗戶的形狀.

“還不睡嗎？”

“睡不着，說不上來的不開心”

我又緊緊地挨着他，從枕頭下找到了那副耳機.

塞入耳中，打開手機播放了音樂.

他用一隻胳膊撐起頭，輕聲問道.

“這歌好聽嗎？”

“好聽，感覺心裡一下子安靜了好多”

我們的對話總是透着孩子的純真，卻又隐約藏着超出年齡的憂慮.

“給我聽聽呢？”

我分了一半給他.

“好聽，要是能讓你忘掉煩惱，那咱們就多聽一會兒，想當年，我像你這麼大的時候，可沒這麼好聽的歌陪着”

他拿起壓在被子上的軍大衣，轉身又起身去了陽台.

肯定是抽煙，要麼就是喝酒去了.

我喜歡聽歌.

他喜歡喝悶酒，抽悶煙.

我去了陽台.

他靜靜地坐在那裡，月色下，軍大衣的衣角絨毛在微風中輕輕飄動.

身形在黑暗中若隐若現，背影似乎融入了這深沉的夜色中.

他手中握着半瓶酒，不知在想些什麼.

風吹過，他渾然不覺，我站在一旁，不敢出聲，隻是靜靜地看着他.

他偶爾舉起酒瓶，仰頭猛灌一口，酒水順着他的嘴角流下，在月光下閃爍着微光.

不知什麼時候起，他的眉頭總是緊鎖，臉上寫滿憂愁與疲憊.

他的壓力一定很大吧.

緊蹙的眉頭，即便在這無人的夜半時分，也不曾有片刻舒展.

手中的煙也總是一根接着一根，燃燒的不僅是煙草，更像是他心中無法言說的焦慮.

酒瓶中的酒不斷減少，可他的憂愁卻未見絲毫消減.