空曠的停車場，空無一人.

停車場的一角，幾盞昏黃的路燈散發着微弱的光芒，将周圍的一切映照得朦朦胧胧，這些燈光透過雪花，片片斑駁的光影.

保安亭的窗戶上，貼着一張已經泛黃的日曆，上面标注着今年日期和節日，還有“金XX到此一遊”的字樣，窗戶的玻璃上布滿了水汽，模糊了視線.

“咚咚咚”

我叩響窗戶

保安亭的小門打開，傳來一股暖氣.

看見我，他一愣，随即臉上綻放出了燦爛的笑容.

把我拉進亭子裡，讓我坐在他腿上.

“你咋來了？這麼冷的天兒”

“我想你了呗，就來看看你”

我将保溫桶遞給了他

“這是我讓居委會的陳阿姨給你炖的雞湯，你趕緊趁熱喝”

透過窗戶的迷幻，依稀看到不遠處那座燈火通明的工廠，那是他的江山.

此時，保安亭内彌漫着一股淡淡的煙草味.

“哎呀！給你炖了雞湯，還抽啥煙啊！”

我生氣的說道.

看見我皺起眉頭，滿是煙味的他靠近了滿是奶香味的我，吧唧了我的臉.

“你這話說的，這裡這麼暖和，一時半會冷不了，看門的大爺請假了，我這替班一下這麼困，還不讓我提提神啊！”

我們坐在一張木椅上，他雙眼緊盯着監控屏幕，身旁放着一杯已經涼透的茶水，我昨天給他泡的.

“找個人來看不行嗎？非得自己來，沒苦硬吃！”

“保安大爺我認識十年了，外人我不放心，再說了，請人不要錢啊！不行，媳婦兒你來呗”

他不禁笑了起來，溫暖而真摯，在一起我們總是互相調戲，出門在外又總是互相惦記.

夜深了，這裡隻有一張床，隻睡得下一個人，我蜷縮在被窩裡，閉上眼睛，想着事情.

過了不知道好一會兒，我還是沒有睡着，他輕手輕腳地坐在了床邊.

我偷偷睜開眼，他還是看着監控屏幕，窗外的月光透過窗簾的縫隙灑了進來，照在他的臉上，映出他眼角的魚尾紋和額頭的擡頭紋，這些年的風雨兼程，像是深深的溝壑，向兩側延伸.

他伸出手，輕輕地撫摸着我的頭發，我翻了個身，他轉頭看着我.

“還沒睡呢，眼睛真大！”

他捏捏我的臉.

“睡不着”

“睡不着給我*幾下”

他把窗簾拉上，把門鎖好，我們交流了一會兒.

“那裡有個廁所，你去接點水漱漱口.”

他指着一個方向.

......

陽光正好，微風不燥，我們來了位于黃島的陶藝工作室

挑選了一個寬敞的工作台，他幫我穿上圍裙.

他雖然是個粗犷的東北漢子，但做起陶藝來卻異常認真，他小心翼翼地用大手掌揉着泥巴，兩隻手指輕輕捏着，試圖将泥巴揉得均勻細膩，對我來說是家常便飯了，我很快就做出一個小碗.

他看着我熟練的手法，湊近笑着說

“你這手藝真是不錯，教教我呗”

我耐心地教他如何揉泥、如何塑形.

在名師悉心指導下，他逐漸掌握了陶藝的基本技巧.

随着時間的推移，工作台上擺滿了他們我們創作的陶藝作品.

有可愛的小動物、精緻的花瓶，還有各種形狀的盤子

他對着手機，做了我最喜歡的loopy,雖然最後上色的時候，把粉色的做成了鮮紅色，但是我愛劉建軍.

我最怕蟲子了，在成都的時候，一個普通的早上，一隻蟑螂從角落裡竄了出來，吓得我尖叫一聲，手裡的鍋鏟都差點扔出去.