他的眼睛是渾濁的，滄桑，不屬于這個年齡的滄桑，愛意和疲憊摻雜，數條細絲皺紋是他歲月的痕迹，我偶爾會打趣他為劉老頭，他笑着說自己确實老了，拿起櫥櫃膏藥貼在自己腰間，我握住他的手，他的手比我大，我撫摸着，厚重的老繭，時鐘滴答滴答的轉，屋裡開始變黑，他轉身去廚房做飯，今天做的是我最愛的西紅柿炒雞蛋，他的背影很魁梧，我眼睛恍惚了，這是我要過一輩子的人啊.

走神片刻，他從我旁邊經過“吃飯了媳婦兒”餐椅是大理石圓桌，手臂放上去很涼，我瞬間清醒，米飯顆粒飽滿，菜很好吃，吃多少次都不會膩，倒點小酒，碰杯相話，談笑風生，他給我講起了他的故事，我喜歡聽，入迷後，我想要是那個時候我就是他的朋友該多好，和他在一起很踏實，他身上有煙酒味，還有薰衣草洗衣液的味道，在我看來，他無欲無求卻又有幾分煙火淡然，我學習察言觀色，卻讀不懂他的内心，他是年長者，我尊崇，我望塵莫及，我追趕，又釋然的說要當綠葉，我渴望那些遙不可及，抓不住的世俗虛無缥缈，又渴望在某個夏日傍晚轉角，抱着冰鎮西瓜和他手牽手回家，我和他許了下一個百年，我為他翻山越嶺過，轟轟烈烈又平淡的愛着.

他什麼人沒見過，看透了我的心思又心甘情願的陪我演戲，我愛你這三個字，聽了很多次，也确實深深感受着，我想我是幸福的，他不欠我.

我在客廳幫他熨着明天開會要穿的衣服，他在廚房洗碗，做完這一切，時間還早，我們出門散步，這座城市很浪漫，這是我們相愛的青島，他的第二個家，我坐在他的小電驢後座，三十碼的速度不快，在海邊小路吹着風，天邊雲層看不見，喧嚣的燒烤店一家接着一家，飄香的烤肉彌漫在空氣中，腹中食糧并未消化，于我于他沒有吸引力.