但即便思想開放，也仍有人不能接受這種反串。那些宋瑜寫給劇中女角色的共鳴文字被和照片一同張貼出來，成為刺向他的利劍。

“高跟鞋的設計太不科學，是美麗的刑具…真把自己當女的了？”

“還有這個！什麼‘女性的生理構造特殊，應當重視對女性生理安全的保護’…他有病吧，這種事情怎麼能拿出來說！”

一時間，變态、娘炮、人妖…這些詞和對他的詛咒紛至沓來，以往的優秀被避而不談，現在的指責卻連一個辯駁的機會都不曾給予給當事人。人在高處的時候，接受的總是善意；人在低谷時，也會激發身邊人的最大惡意。

有人去學院舉報，舉報信裡的許多内容不過是依據照片的杜撰。起初學院并不打算就此放棄一個好學生，但舉報的人多了，學院更擔心自己的聲譽毀在一個學生身上。

“變态不配成為醫生。”

“宋瑜同學應當先自己看看醫生。”

“我們怎麼放心把自己的命交到這樣一個人手裡呢？”

……

舉報信裡的文字看上去義正嚴辭，細細想來卻是無稽之談。因為一個愛好，所有的一切都被否定，保研資格被取消，以往的優秀和溫和被視為“僞裝”，一夜過去從天到地大抵如此。

宋瑜就這樣熬到了1989年的十二月三十一日，那天下起了川江市的初雪，所有人都沉浸在即将翻過一年的喜悅中。他吃完飯，在學校的電話亭中給父母撥打了最後一個電話。

他不知道父母是如何得知他被取消保研資格的事的，他隻記得那天父親在電話裡說了很重的話，他記得母親長長的歎息，記得歎息中對他的無盡失望。

“一個男人，把自己打扮的像什麼樣子！你還有什麼前途？我真是養你二十多年白養了！”

“學什麼不好非要去學這些東西！這放在古代都是下九流的東西！”

“我們老宋家的臉都被你丢盡了！你最好永遠别回家，我看見你我都替你害臊！”

“宋瑜，娘老子養你這麼久不是讓你給我們丢人的！你快把你媽心髒病都氣出來了！你還打算幹什麼？你還嫌自己不夠丢人嗎？”

在這通電話以前，宋瑜以為父母至少能夠理解一二。挂斷電話以後，他覺得一切都可以釋然了。更巧合的是那天下午，系主任特意叫他去談話，話裡話外都是他畢業有困難，暗示他主動退學。

年輕的學生不理解，隻埋着頭問：“老師，我的成績沒有不合格，為什麼畢業存在問題？”

“小宋，我們學校曆來是既抓教育又抓德育的。你的成績是很好，但是道德方面的确給學院也帶來了一些壓力。我們當然是欣賞你的，但是…你也不會讓老師難辦對吧？”

宋瑜張了張嘴想解釋，最後卻什麼都沒說，隻點了點頭就離開了——過去的三個月裡，他和信任他的人曾無數次試圖解釋，但解釋不過是徒勞。

看熱鬧的人們更偏愛戲劇化的流言蜚語，比起事實真相，他們也更願意從流言蜚語中認識一個人，更喜歡看曾經的“天之驕子”被踩進泥土裡的橋段。

自從發現替自己解釋的人也會被扣上“變态”的帽子後，宋瑜還是選擇放棄抵抗。他默默走在校園裡，從來沒覺得冬天降臨得如此之早。

12月31日，一個走向新年的日子。都說瑞雪兆豐年，可總有人會因為過不去的坎永遠停留過去。

宋瑜曾經想要做一個好醫生，無數個熬過的漫漫長夜、無數本讀過的書都曾是他理想的具像化。但人不隻有一個理想，他不希望他是冷冰冰的操刀機器，他希望能從文字和生活裡了解更多人的困境，他希望“感同身受”這四個字能幫他成為更有溫度的人。

走到這一天，他發現他對此無能為力，他發現自己已經成為人群中的異類。他釋然的并非三個月來遭受的這些言語暴力，他釋然于自己來此一遭也不曾留下什麼遺憾。

零點的鐘聲敲響，有人穿着洗幹淨的白大褂從教學樓444号教室的窗台上一躍而下。血開出的花綻放在冬季的雪地裡，融化了方寸之間的冰涼。

1001号信箱裡最上面的信永遠不再會被人打開。白布蓋上遺體，漫天飛雪落下，一片純白之間最醒目的紅成為這棟樓永遠洗不掉的印記。