2003年4月2日晴轉雨

畢晶晶給我打了電話，說她已經聯系上了前同事，還好她有整理自己報道，分門别類備份的習慣，她在書房裡找出了當時的全部資料。

跳河的女生是高二文科三班的，名叫李思婷，家長都在外地打工，是留守兒童，她家裡還有一個弟弟和妹妹，妹妹叫李思娟，在寄宿學校上學，弟弟李耀仁跟着父母在外地。

前同事工作的時候，為了報道這個事件，把自殺女生的親屬所有的聯系方式都存下來了，所以很好找。

畢晶晶說，她已經提前聯系過了家屬，他們正好最近在，同意上門詢問一些問題。

我大喜過望，連聲謝過畢晶晶。

時間約在了這周五放學之後。

2003年4月4日陰

周五放學後，我和畢晶晶約在校門口碰頭，我和她一起前往李思婷的父母家。

李思婷的父親名叫李智勇，母親名叫毛春娣，他們家住在老城區的一棟自建房裡。

早期的自建房都建立在城中村地帶，違章建築密集如蜂巢，密密麻麻地長滿了整個區域，房子之間的距離近得伸手就可以握手。

李思婷家就住在其中一棟矮小狹窄的樓房的二層，我們從一樓上去，每層都有十幾到二十個房間，大部分都是出租給外地人，還有一部分是本地人租住，樓道裡魚龍混雜，一路走過去，許多赤着上身的男人向我們瞥來不懷好意的目光。

畢晶晶有意無意地用她的身體擋住了我。

李智勇住在203，就在靠近樓梯的那間。

李智勇操着一口熟練的本地口音，他的臉龐曬得黝黑，眉間皺成一道深刻的川字溝壑。

毛春娣站在旁邊，她圍着圍裙，拘謹地問我們好，然後讓我們坐下。

我們進到客廳的時候，原本坐在沙發上的女孩立刻站了起來，她大約十五六歲，很瘦，下巴尖尖的，黑發利落地在腦後紮成馬尾辮。

一看到我們，她的黑眼睛流露出一絲警惕。

這應該就是李思婷的妹妹李思娟。

“囡囡，先進去。”毛春娣和女孩擺了擺手。

李思娟點點頭，收拾了散落在桌上的課本和本子，經過我們的時候，她飛快地看了我們一眼，就走了。

畢晶晶坐了下來，開門見山地詢問他們有關李思婷的自殺案信息。

李智勇直接點了一根煙，頓時狹小的室内煙霧缭繞，他抽了一口煙，然後看了我們一眼。

“那天就是……孩子他媽在周六早上打了一個電話，她沒接，我們就以為出去玩了，那孩子經常出去野啊，不着家的。”

毛春娣在李智勇說的時候，眉毛微微動了一下。

旁邊的畢晶晶問：“所以就是周六早上打了一個電話，沒再打過了？”

“對啊，那——”

畢晶晶打斷他的話：“思婷媽媽，是你打電話，你應該記得比較清楚。”

思婷媽媽這四個字似乎觸動到了她，毛春娣立刻坐直了，她臉上的神色肉眼可見地開始慌張起來，眼神也開始飄忽。

“那，那個時候，是周六早上打了一個，她沒接，我那時候忙，覺得孩子肯定會給我們回電，但一直到周日，都沒給我打電話，我周日又打一個，還是沒人接，我就和孩子爸說，有點擔心，孩子爸說沒事——”

李智勇突然重重地咳嗽了一聲。

毛春娣像被人突然掐住了脖子，聲音戛然而止。

我看向了畢晶晶，她笑了笑：“所以您是說，周末兩天您都給她打了電話，隻是都沒人接，是嗎？”

毛春娣唯唯諾諾地點了點頭：“對，對，對。”

随後，她又好像想起什麼似的，突兀地道：“其實，思婷這孩子她很乖很懂事的，我們經常不在家，就她一個人，她一個人煮飯，上學，學習方面從來沒讓我操過心，她，她成績一直很好……”

她就像打開了什麼話匣子似的，絮絮叨叨地說了一堆，從密集的話裡提取到的信息，翻來覆去的都是母親對女兒的愧疚和傷痛。

從前我居無定所的時候，會經常去書店，因為書店有椅子可以免費坐，我往往一坐就是一下午，随便那幾本書來看，我就這樣陸陸續續地讀了許多雜七雜八的書。

有本書上曾寫到：兒童失蹤案中，最先發現孩子失蹤的往往都是母親，走不出來的往往也都是母親居多，很多母親會因為自己沒看好孩子而愧疚一輩子，她們活在深深的愧疚中，根本無法正常生活。

我們都沒打斷，就默默看着她。

大概是從沒有人好好聽完她講這麼多，毛春娣像是壓抑了許久，說到最後，她忍不住哽咽出聲。

“她最後一通電話和我說，她說，媽，我給你買了包風濕貼，很好用，等你回來了，我給你試試。”毛春娣渾濁的眼睛裡很不體面地淌出一滴淚水，“我到現在都沒收到那包風濕貼。”

我咬緊了後槽牙，一言不發。

旁邊的李智勇終于不耐煩地打斷了她：“好了！你那風濕的老毛病貼幾個能好得了嗎？别說那麼多了，人家記者都煩了。”

畢晶晶在旁邊适時出聲：“不煩，沒事的。”

“就這樣吧，記者，我們該說的也都說了，真沒什麼好說的，事情都過去那麼久了，該繼續生活的還得繼續生活不是？”李智勇把煙頭按滅，看向畢晶晶。