“阿娘，外祖在天上看着你。”她搬了個矮凳，伏在姜靜的手邊。

“你外祖走得匆忙，自打我和離歸家，他便說姜家就是我的庇護，隻是他走得那日，我們都沒能好好說上話。”姜靜說。

姜故沉默了幾秒才擡起頭：“阿娘，外祖回來看過你的。”

對方依然望着天邊，說：“是嗎？什麼時候？”

“我八歲那年。”

八歲那年，姜家辦起喪事，記憶裡阿娘的眼睛發紅，跪在祠堂前許久。那時年歲太小，不懂何為生離死别，何為永不相見。阿娘累了好幾日，終于挨不住了，這才睡了個囫囵覺。她悄悄探出院門，原因是饞了街邊的糖葫蘆串，卻不料回來時半道下起了細雨。她頂着雨，跑到屋檐下，四周寂靜得隻有雨聲。

外祖就是在那個雨夜回了家的。

他還是穿着生平最愛的素衫，據阿娘說那是外祖母親手做的。

老人身子變得很輕，他也不到屋檐下躲雨，就呆呆地站在那兒，看着眼前丁點大的小姑娘，眼睛有些潤。

“外祖，吃糖葫蘆嗎？”她年歲尚小，不懂得大人為什麼明明有一處躲雨的地方卻也還是選擇淋雨，聽阿娘說許多大人都過得苦，外祖想必也是，所以她想把糖葫蘆分給外祖，總會甜一點兒的吧。

老人微怔良久，眼裡閃過詫異，“阿故？”他小心翼翼地喊着姑娘的名字，像是在等一句不可能的回答。

“嗯。”小姑娘歪着頭，手裡的糖葫蘆還透着光澤，“外祖你快吃呀。”

大人真是奇怪，若是換做平常，外祖一定大笑着接過糖葫蘆然後一把抱起她轉了好幾個圈，說不定還會揶揄她怎麼還長不高。

而此時，外祖呆愣了許久，眼底的淚花不止地往下落，他的嘴唇顫抖着：“我們阿故能看見我啊……”

她不知道外祖為何淚流，外祖在哭，阿娘也在偷偷抹淚，他們大概遇到了傷心事。

姜故心想。

“外祖，我們回家吧，阿娘跟我說她很想你。”雨絲很細，小姑娘索性不避雨了，她走出屋檐，去牽外祖的手，可那雙手輕如鴻毛，沒有半分重量。

“好，回家，看看你娘。”

老人仍由她牽着，他們走過巷子，穿過弄堂，最後方至姜家宅院。

這裡的一切都恍如昨日，卻又似大夢一場。

老人弓着身子，摸了她的頭：“阿故，陪外祖玩個把戲可好？”

她自然樂意：“好呀好呀，是什麼把戲？”

“外祖要去很遠很遠的地方了，可能很久都不能回來，你要照顧好你阿娘。”

照顧好我的女兒，此生再無所求，惟願她此生無虞。

“也要照顧好你自己。”老人忽然又笑了，像往日那樣笑了。

“那外祖什麼時候回來？”

那時她尚不知事，殊不知随口的一問就正中心尖。

老人沉默了好一會兒，後來他垂眸一笑：“你長大了我就回來了。”

“隻是可惜啊……”他小聲咕哝着。

姜故不解：“外祖在可惜什麼？”

可惜，不能親眼見着那場景，不能親眼陪你長大了。

“罷了。”老人的衣袖寬大，他抖了抖袖子，一把抱起拿着糖葫蘆的小姑娘，半開玩笑地說：“阿故又背着阿娘偷跑出去，還真是個小饞蟲，小心爛牙啰！”

姜故被逗得咯吱咯吱笑，至于怎麼被外祖哄上床睡了，她有些記不清了。隻是大概記得，那日外祖是去過阿娘房中的，然後他揮揮衣袖，揚長去了……

以前她聽說天黑了，野鬼就都出來了，但是外祖才不是野鬼，因為他有家。

……

“那外祖可對我們阿故說了什麼？”姜靜的輕輕眨了下眼睛，聲音裹了風。

“他說，阿靜啊，你要照顧好自己，阿故調皮，切莫讓她再翻牆了，若是不聽話就打闆子。”她學着外租說話的樣子，惹的她阿娘大笑不止。

“傻姑娘。”姜靜咕哝了一句。

“……”

阿娘不知什麼時候睡着了，月明星稀，照在阿娘的臉上，她半張臉埋在陰影裡，睡得安靜。總有這樣的時刻，讓我覺得阿娘當真是世上最美的人了。

外祖說他要回來的，兒時我是信的，所以常與阿娘念叨，她也不惱，隻是笑。而今我長大了，見過的鬼魂太多太多了，至于外祖，他不會再回來了。

兒時的謊言在長大之後不攻自破了。姜故心裡這樣想着。

……