她疏離而客氣，似乎是在回怼早上那句“對不起”，挂斷後才發現捏着手機的掌心沁滿了冷汗。

他們不是夫妻，隻是恰好住在同一屋檐下的陌生人。

傍晚五點，暴雨來得又急又猛。

阮亓沅罕見五點準時下班，走到二樓平台玻璃檐下時，潮濕的冷風混着雨絲直往她單薄的西裝外套裡鑽。

下意識環顧四周，并沒有見到熟悉的黑色邁巴赫。

正當她拿出手機準備聯系林叔時，雨幕中突然刺出兩道銳利的紅色車燈。

銀灰色賓利慕尚碾過積水緩緩駛來，輪胎卷起的水花在車尾拖出一道朦胧的軌迹。

熟悉且醒目的“5個六”車牌停在她面前。

防窺玻璃如舞台帷幕緩緩降下，露出紀知聿那張被車内閱讀燈勾勒的臉。

暖黃光線将他淩厲的下颌線鍍上一層柔和的琥珀色，卻襯得膚色愈發蒼白。

他整個人陷在後排真皮座椅裡，左腿膝蓋不受控制地痙攣着，西褲布料被扯出細小的褶皺，深灰色羊絨毯堪堪擋在腿上。

阮亓沅注意到他右手正不動聲色地按在左腿膝蓋上，修剪整齊圓潤的指甲因用力而泛青白，開口時聲音極度克制：“上車。”

她搭在車門把手上停頓了一秒，透過半開的車窗，聞到車内熟悉的煙熏檀香氣息裡混着鎮痛藥膏的薄荷苦澀味。

“林叔呢？”她終于開口，聲音被雨聲沖得有些飄，“怎麼是你？”

“先上車。”

雨絲斜掠過半開的車窗，在他睫毛上凝成細小的水晶，将那雙總帶着審視意味的眼睛浸得潮濕。

“啊，哦。”阮亓沅開門上車，卻在看到他摩挲着左腿的手後下意識開口抱怨，“下這麼大雨，你來幹嘛啊！”

真皮座椅冰涼的溫度透過單薄的西裝裙傳來，她恍惚間意識到自己失言，一下子繃緊了脊背。

“來接我妻子回家。”他淡淡道，修長的手指從西裝内袋取出一個純銀煙盒，卻在觸及她微微蹙起的眉頭時，不動聲色地放了回去。

密閉車廂裡，雨滴敲擊天窗的聲響被放大成某種奇特的韻律，伴随着紀知聿輕淺的呼吸聲，卻在每次換氣時帶着不易察覺的滞澀。

後視鏡裡，司機老陳的目光小心翼翼地避開後座，右手正懸在中控鎖按鈕上方，猶豫着該不該升起隔音闆。

阮亓沅的耳根卻在聽到“妻子”兩個字從他舌尖吐出時，頓時通紅。

“腿痛嗎？”她看向他欲言又止的動作。

“餓不餓。”他答非所問，被紗布包着的左手無名指上的婚戒擦過皮質扶手，發出細微的沙響。

他的動作驟然停滞，因為她無意識摸了摸自己空蕩蕩的無名指。

“不餓。”阮亓沅默默搖頭，不敢吱聲。

她有些不太好意思，猶豫半晌，見他臉色如窗外的天色一般越來越陰沉，還是弱弱開口解釋。

“我，那個戒指落辦公室裡了……”

“嗯。”

當車輛駛入高速收費站時，她無聊低頭發現扶手箱裡有個牛皮紙袋，随手打開。

紙袋上面印着燙金法文，折痕處還沾着未幹透的雨漬。

這是……臨江路那家大排長龍的網紅甜品店。

打開一看裡面是一塊黑巧布朗尼。

布朗尼蛋糕邊緣有些融化，巧克力醬滲出錫紙托。

“謝謝你。”阮亓沅捏着紙袋的手指緊了緊。

紀知聿不太自然地别過臉去看窗外，後頸凸起的骨節抵着座椅靠背。

他道歉的方式從來都是沉默的投喂。

頂樓的落地窗外，城市燈火像打翻的星河，在雨中别有一番滋味。

晚飯，紀知聿帶她去了家尚在試營業的餐廳，美名其曰幫忙試菜。

《D大調卡農》的第一個重音自三角鋼琴迸出時，紀知聿擱在桌上的右手食指不自然地抽搐了一下，那是他車禍後留下的神經性後遺症。

他默默将手挪到桌下，看到阮亓沅低頭有些心不在焉地切着盤中的牛排。

剛剛吃了大半塊布朗尼，她此刻并不太餓。

“不合胃口？”紀知聿忽然開口，他面前那盤出自同一位主廚之手的牛排幾乎未動，隻在邊緣留下幾道淺嘗辄止的刀痕。

“沒有，這個鵝肝配的是無花果醬，我很喜歡。”她搖頭，叉尖一轉，戳進鵝肝流心的刹那，身後傳來一聲輕笑。

“沅沅？”

香根草與雪松的氣息漫過來，空氣仿佛在這一刻凝固。

她回頭，看到來人後蹭的從餐椅上站起，刀叉自指間滑落，在瓷盤上刮出刺耳的銳響。

“好巧。”柳逸帆站在光影交界處，Baby Blue襯衫配米白垂感長褲，青春男大氣息撲面而來。

他的目光在她和紀知聿之間輕輕掠過，嘴角揚起一個恰到好處的弧度，卻在看到她無名指的空蕩時微不可察地頓了頓：“沒想到會在這裡遇見你。”

紀知聿的右手用力攥緊輪椅扶手，但當他擡頭的瞬間，臉上已經挂起商務場合慣用的完美面具：“這位是？”

“柳逸帆，我大學學長。”阮亓沅喉頭發緊，尾音像被鋼琴踏瓣輕輕托起，在空氣裡虛浮地晃了晃。

她下意識撫了撫無名指上并不存在的戒指，指尖蜷起又松開，最後補上半句虛弱的注解：“這位是我先生，紀知聿。”

兩個男人的視線在空氣裡短暫相彙，如同兩柄出鞘的劍。

柳逸帆的目光掃過紀知聿膝上那條羊絨毯，然後定格在那雙修長卻略顯蒼白的手上。

他率先伸出手：“紀先生，久仰。”

紀知聿的掌心沁着冷汗，兩人虛虛握手，一觸即分。

不等阮亓沅反應，柳逸帆低頭看了眼腕表，“抱歉，我還有事，下次有空一起吃飯。”

“啊，哦。”阮亓沅有些哀怨地看向來去如一陣風般恣意的青年消失在走廊盡頭。

直到侍應生更換餐具的響動驚醒了她。

轉回身時，她看見紀知聿正在用銀質叉尖撥弄沙拉裡的芝麻菜，玻璃盞中漂浮的幹冰白霧将他下颌線切割得愈發冷硬。

“我也是你的學長。”

“……什麼？”她沒聽清。

紀知聿裹着紗布的左手虛虛放在因久坐而酸脹鬧情緒的雙腿上，啞聲重複：“沅沅，我也是你的學長。”