她睜眼的時機不太合時宜。

陰沉沉的天空像擰不幹的肮抹布，不斷有濕淋淋的雨水滴落下來。她被雨珠砸醒時，原本正躺在幹草堆旁裝死，由于一動不動裝死的時間有點久，一不小心就中途睡了過去。

冰涼的雨水從棚頂的缺口漏進來，昏暗的馬廄裡萦繞着一股腐爛的腥氣。那刺鼻的氣味無法形容，濃重得如有實質，差點沒讓她直接再次厥過去。

變成狗了就是這點尤其不好——作為人類時勉強能忍耐的臭味，對于犬類的鼻子來說無異于酷刑。她甚至覺得自己視野都模糊了起來，但也可能是她太久沒進食餓的。

被開膛破腹的馬匹倒在不遠處的地面上，眼珠渾濁無光，一看便已死去多時。一個農夫打扮的身影蹲在馬屍旁邊，捧着血淋淋的腸子啃得正香。

它全身披覆厚密的毛發，彎曲的指節如野獸般銳長。唯一能證明它曾經為人的東西，隻有身上那件幾乎快被撐破的羊毛罩衫。

羊毛罩衫遍布暗褐色的血污，那個身影渾然不覺。它似乎越吃越餓，後來幹脆将臉埋到馬腹中，不斷發出撕扯吞咽的聲音。

如果她膽子大一點的話，說不定會趁此機會偷偷溜走。但是很可惜，她非常惜命，哪怕她目前隻是字面意義上的狗命一條，她也不想輕易犯險。

于是她幹脆眼睛一閉，又昏睡過去。

再次醒來時，馬廄裡空空蕩蕩，隻剩下被吃剩的血淋淋的骨架。她支起耳朵聆聽片刻，小心翼翼地站起身，再三确定周圍沒有怪物的身影後，溜進屋子尋找食物。

這些怪物茹毛飲血，喜歡鮮活的獵物。不幸中的萬幸：它們對于人類的吃食并不感興。屋裡雖一片狼藉，廚房裡的食物卻沒怎麼被動過。

她從麻袋裡扒拉出來幾個土豆，又狼吞虎咽地吃了些奶酪和燕麥餅。房梁上還挂了一些風幹的熏肉，但她目前對肉類着實沒有胃口。

吃到肚皮都快要被撐破，她才慢悠悠地停了下來，然後将這片廚房圈為了自己的儲物基地。

她本能般地繞着廚房巡邏了幾圈。這家的男主人病變之前，廚房被打理得井井有條。窗沿塗着漂亮的淺色綠漆，瓦罐裡還插着一束枯萎的幹花。

家裡的女主人是第一個被吃掉的，木門敞開的卧室尤其血腥。在那之後遭殃的是馬廄。褐紅的血迹沿着地面一路蜿蜒，消失在破損的門欄之外。

她聳動鼻子，那些或幹涸或濕潤的氣味就像畫家調料盤上的色彩，慢慢在她腦海中描繪出當晚的慘案。

越是靠近村莊的中心，血液腐爛的臭味就越濃重。

沒有病變的村民掙紮反抗過。被稻草叉刺穿的怪物皮毛焦黑，屍體挂在廣場中央的木架上。但顯然他們錯判了疫病的傳染速度，也因此低估了怪物的數量。

腥臭撲鼻的廣場如今隻有怪物在徘徊。街巷的陰影深處傳來咀嚼骨肉的聲音。那些怪物三三兩兩地聚集在一起。先前馬廄裡的那隻估計也是受到了同類的召喚才會離去。

「好餓……」

她一開始以為自己幻聽了，後來發現那些模糊的聲音确實來自在四周徘徊的怪物。

「不夠……完全不夠……」

它們口角流涎地喘着氣，不斷震動需要血液滋潤的喉嚨。嘶啞難聽的聲音落到她耳中，不知怎的就整合出了勉強能辨認的含義。

「食物……在哪裡……好餓……」

一道刺耳的尖叫劃破了寂靜。她無意識飛奔起來，但跑到谷倉邊的那一刻還是晚了。

披頭散發的農婦被怪物撲倒在地，咬着喉嚨拖了出去。

被拖出去的過程中，那名年輕的農婦還沒有咽氣。血沫不斷沿着嘴角湧出，對方透過谷倉牆闆的破口看見了她的身影。短暫的四目相對，那女人的眼中突然爆發出一種強烈的情緒，迫使她順着對方的視線往谷倉的地面看了一眼。

當她再次擡首望去時，那女人的眼皮已經耷拉了下來，蓋去了擴散的瞳孔。

拖着新鮮屍體離開的怪物好像對她不感興趣。那毛發漆黑的野獸連看都沒有朝她藏身的地方看一眼，不一會兒就消失在了谷倉門外。

她來到谷倉裡，鼻子貼着地面嗅了嗅，撥開了蓋在地窖入口上的幹草。

片刻後，那塊木闆微微動了動，一截瘦小的手臂小心翼翼撐開地窖的入口。

她眼疾手快，啪的一聲，用狗爪子将地窖入口的木闆重新蓋上了。

那孩子似乎知道冒險外出尋找食物的母親已經遭遇不測，一時沒有出聲。

但犬類的聽力何其靈敏，不一會兒，木闆底下就傳來了細小的嗚咽聲。

……啊，好麻煩。

她默默收回爪子，轉身離開。

回去的路上，仿佛驗證她的猜測，在村子周圍徘徊的怪物皆對她視若無睹。

從外形判斷，那些背脊佝偻、四肢着地的怪物像傳說中的狼人。因為勉強都算犬科動物，所以她不在它們的食譜上嗎？

她膽大起來，躍下一個幹草堆，回到最初的房屋前。她花了半天時間熟悉村子周邊的環境。這個村莊顯然已經沒有活口，成了不折不扣的怪物之村。

廚房沒有變化。她在水缸裡解了渴，又從麻袋裡扒拉出來幾個土豆囫囵吞下。擡頭望着挂在房梁上的熏肉半晌，她心想：算了，反正她也沒胃口吃。

夜晚的時間，陰影在月色的催生中變化搖曳。她銜着幾塊肉幹，避開怪物紮堆的暗巷，繞過怪物徘徊的麥田，悄無聲息地來到谷倉，然後将那食物放到地窖的入口旁。

本來打算立刻轉身離開，但一股微弱的力道拽住了她的尾巴。

“……大狗狗。”