地毯上散落着酒杯的碎片，剔透如冰霜結成的花瓣。暗紅的酒液模糊了地毯的花紋，幹涸後留下血迹般蜿蜒的污痕。

她裹着瑪利亞的鬥篷坐在壁爐旁，不知道時間過去了多久。明明其他人都已經離去，周圍卻仿佛殘留着他們的目光。不管是長桌、高背椅、還是挂在牆上的油畫，那些東西都生出眼睛，用看待異物的眼神注視着自己。

作為一頭狼時，她明明從未覺得自己赤身露體。

無法言語的情緒湧上心頭，她的頭腦一片混亂，喉嚨又幹又澀，胸膛裡仿佛有一團火在燃燒。

瑪利亞的身影重新回到房間裡時，她差點以為那是自己産生的幻覺。

她踉跄着站起身，然後後知後覺地回過神——自己現在能用兩條腿直立行走了。

“……小心。”銀發的獵人突然伸出手，扶住了她的手臂。

一手攥着鬥篷，她側過身。地毯上散落着鋒利的酒杯碎片，剛才差點就被她直接踩了上去。

她無意識微微蜷縮了一下腳趾，然後小心翼翼地避開那些玻璃碎片，在壁爐前饒了一個小小的圈，來到瑪利亞身邊。

她的視野比作為狼時拔高了不少，但身高似乎依然隻及瑪利亞的肩膀。

銀發的獵人松開手。

“我們先回房間——我的房間。”瑪利亞聲音微頓，繼續道：“我說的話，你都能聽懂嗎？”

她點了下頭，然後擔心自己表達得不夠明顯，又更加用力地點了點頭。

“很好。”

瑪利亞耐心道：“跟我來。”

她不知道瑪利亞和其他人說了些什麼，達成了哪些共識，又做出了哪些決定。她隻知道瑪利亞的語氣相較離開之前沒有變化，依然柔和、平穩——而且聽不出太多波瀾。

走廊裡燭光昏暗，冰涼的木地闆被歲月打磨得光滑平整。銀發的獵人帶路走在前面，她亦步亦趨跟在後面。因為對方的鬥篷此時正裹在自己身上，她隻能擡手拉住那黑色風衣的一角，像個小尾巴一樣綴在獵人身後。

黑色繡金色暗紋的長風衣不知道用什麼布料制成，摸上去保暖而舒适，但又不會顯得笨重，穿在獵人身上挺括利落極了，甚至還有幾分優雅，防風防水的性能估計也非常優秀。

獵人走路時幾乎不會發出聲音，安靜的走廊于是隻能聽見她啪嗒啪嗒的腳步聲。

兩人回到瑪利亞位于二樓的房間。被熟悉的景物和氣味包圍，她不自覺微微放松，就像回到窩裡的野獸一樣，本能地感到了親切和舒适。

“要不要簡單清洗一下？”在瑪利亞開口前，她都沒注意到自己先前出了一身汗，經她這麼一提醒，才發現身體黏糊糊的，不自在得很。

澡盆裡的水——毫無意外——是冷的。

壁爐噼啪燃燒，在周圍投下搖曳變化的光影。她乖乖坐在澡盆裡，瑪利亞讓她擡手，她就擡手，瑪利亞讓她轉身，她就乖乖地轉過身。但像羊毛一樣……不對，像狼毛一樣柔軟厚密的長鬈發，必須要撥到一邊，瑪利亞才能用布巾給她擦拭後頸和背脊。

她趴在澡盆邊沿，慶幸自己背對銀發的獵人。臉頰的溫度怎麼都降不下來，一定是因為壁爐就在旁邊的緣故。

熱浪化開寒冷的空氣，酥酥麻麻的感覺沿着背脊升騰而起。她臉頰發燙，頭皮發麻，明明布巾是普通的布巾，質感一點也不柔軟，甚至還有點粗糙，她卻忍不住微微戰栗，要非常努力才不會讓人瞧出端倪。

她低下頭，将額頭抵在手背上。

“……是水太涼了嗎？”

她搖了搖頭。

“熱水澡需要提前很多時間讓人準備。”瑪利亞似乎認為她隻是在逞強。“怕冷的話，馬上就好了。”

瑪利亞讓她轉過身，她有些驚慌，下意識往水裡沉了沉，但那點水位根本不足以讓人隐藏。

……手。

她慌張地想：手要到前面去了。

她畏懼獵人的手。

——因為渴望，所以尤其畏懼。

有些事情不說出來的話，她一定會死，一定會現在就因為無法順暢呼吸而心肺停止。

在獵人有更進一步的動作之前，她深吸一口氣，側過身。

濕漉漉的長鬈發貼着臉頰和肩背，沿着身體的曲線沒入過腰的水中。

她的臉頰被熱意熏得微紅，眼睛被爐火照得濕潤發亮。

“……瑪利亞。”

太久沒有使用人類的語言，她感到自己的舌頭就像生鏽許久沒有上油的工具一般，聲音也顯得磕磕巴巴。

“瑪利亞……”她說，“讨厭我嗎？”

銀發的獵人好像怔住了。

緊随而至的寂靜似乎持續了很久，也可能隻維持了幾秒不到。

她感到自己的心髒好像都要停跳了。銀發的獵人終于回過神，然後說：

“當然不。”

心裡的石頭重重落地，她如同獲得赦免的死刑犯，整個人都肉眼可見地放松下來。

她靠過去，扒着浴盆的邊緣問：“真的……不讨厭？”

“不讨厭。”

“就算我……能變人？”

“就算你能變人。”

話音稍頓，瑪利亞問她：“以前的事情你還有印象嗎？”

如果身後還有尾巴，此時她的尾巴已經歡快地搖了起來。

“不太記得了。”她說，“狼之前的事……都沒什麼了。”