晨光透過百葉窗，在康複訓練室的地闆上切割出明暗交錯的條紋。

工藤新一咬着牙，單腿跪在平衡木上，汗水順着下颌線滴落在防滑墊上，暈開深色的痕迹。

理療師舉着計時器在一旁不斷提醒："保持十秒，還差三秒......"話音未落，他顫抖的膝蓋突然一軟，整個人重重摔在器械上。

"新一！"阿笠博士慌忙從輪椅上起身，拐杖磕在地面發出清脆聲響。

老人蹒跚着沖過去，卻見少年已經自己撐着器械爬起來，蒼白的臉上還挂着倔強的笑："博士，我這次能堅持十五秒了。"

他擡手擦汗，袖口下露出層層淤青——那是這半個月來高強度訓練留下的印記。

理療師無奈地搖頭："工藤先生，您的肌肉拉傷還沒恢複，這樣強行訓練會造成永久性損傷。"

她遞過冰袋，卻被工藤新一避開。

少年抓起牆邊的彈力繩，指尖因為過度用力泛起青白："我沒事，繼續。"

阿笠博士看着訓練鏡裡少年單薄的背影，酸澀感湧上喉頭。

自從蘇醒後，工藤新一就像被上緊的發條，每天雷打不動地出現在康複中心。清晨五點開始拉伸，中午在水下跑步機練習平衡，傍晚還要加練核心力量。

昨天甚至偷偷停掉了止痛針，疼得蜷縮在病床上，卻依然固執地說："不疼，真的不疼。"

“新一，過來休息。”老人的聲音帶着不容置疑的威嚴。他拄着拐杖走到器械旁，從保溫袋裡掏出一碗熱粥，"你已經三天沒好好吃飯了，再這樣下去，身體還沒恢複就垮了。"

工藤新一卻背過身繼續舉啞鈴，金屬碰撞聲混着粗重的喘息："博士，時間錨點的能源儲備每過一天就減少1%，我等不起。"

他的動作突然僵住，啞鈴砸在地面發出悶響，整個人扶着器械劇烈咳嗽起來，指縫間滲出點點血沫。

阿笠博士的手劇烈顫抖，粥碗險些摔落。他強壓下心疼，闆起臉："胡鬧！你以為這樣折磨自己就能更快穿越？時空穿越需要完整的生物電場支撐，你現在的身體狀況，連普通體檢都通不過！"

阿笠博士氣得胸口劇烈起伏，摘下眼鏡用力擦拭，"你以為你說的那個琴酒看到你這樣，會感激你？"

這句話像重錘砸在心上。工藤新一的手緩緩松開器械，跌坐在地。

消毒水的氣味混着血腥味在鼻腔翻湧，他想起琴酒最後那個帶着笑意的眼神，想起對方擋在身前時溫熱的血濺在臉上的觸感。

工藤新一感覺自己的喉嚨突然發緊，少年别過頭去，聲音沙啞："我必須快一點......他一個人在那邊，我不知道還能撐多久。"

阿笠博士在他身邊緩緩坐下，地闆的涼意透過褲腿傳來。

老人從口袋裡摸出皺巴巴的手帕，輕輕擦拭少年嘴角的血迹："新一，你還記得第一次破解密室案件時說的話嗎？'再精密的計劃，也需要冷靜的頭腦來執行'。"

他握住少年冰涼的手，掌心的老繭摩挲着對方的手背，"現在的你，就像被恐懼蒙住眼睛的偵探，看似在奔跑，實則原地打轉。"

康複室陷入長久的沉默，隻有遠處傳來斷斷續續的器械碰撞聲。

工藤新一開始無意識地摳着地闆接縫，那裡卡着他昨天訓練時崩裂的指甲。

記憶突然閃回琴酒在槍林彈雨中的身影——那個總是冷靜果決的男人，為了給他争取時間，竟會露出那樣慌亂的神情。

"可是博士......"少年的聲音不穩，"如果他......"

"沒有如果。"阿笠博士打斷他，從包裡掏出一疊文件，"這是最新的時空錨點能源報告。我和宮野志保研究出了能量增幅裝置，雖然不能延長使用時間，但能提高傳送穩定性。

"老人用拐杖輕輕戳了戳少年的膝蓋，"前提是，我們的大偵探能把身體養到能承受空間撕裂的程度。"

工藤新一猛地擡頭，眼裡重新燃起希望。他這才注意到老人眼下濃重的黑眼圈，以及鬓角新添的白發——

那是這些天不眠不休研究的代價。

愧疚感如潮水般湧來，他突然抓住博士的手："對不起......我隻顧着自己，忘了你們也在擔心。"

阿笠博士笑着拍了拍他的腦袋，像小時候那樣："知道錯就好。從今天起，訓練計劃由我和灰原制定，飲食也要嚴格執行。"

老人變魔術般從另一個口袋掏出一盒巧克力，"作為獎勵，今天的晚餐允許你吃兩塊。"

夕陽的餘晖透過窗戶灑在兩人身上，為這幅畫面鍍上一層溫暖的光暈。

工藤新一咬着巧克力，看着阿笠博士認真記錄訓練數據的背影，突然覺得心裡某個緊繃的角落悄然松動。

或許正如博士所說，真正的拯救，需要的不僅是孤注一擲的勇氣，更是冷靜籌謀的智慧。而在這場跨越時空的追尋中，他從來都不是孤身一人。

……

清晨的陽光透過實驗室的玻璃窗，在時空機艙锃亮的金屬外殼上折射出細碎的光芒。

工藤新一站在艙門前，手指輕輕撫過冰涼的艙體，心跳不由自主地加快。