她叫王滿堂，原本是浣衣局的一名普普通通的宮女，勤勞、善良、能吃苦，這些樸素的品質在那個環境中，顯得尤為珍貴。

張永是懂朱厚照的，所以王滿堂來了。

朱厚照每天強撐着身子，意念合一，隻為将畢生精華全都傳遞給下一代。

可惜，他沒有成功。

一個月、兩個月、三個月......他沒有時間了，他的生命已經走到了盡頭。

也曾有官員提議，在宗室中尋找一位德才兼備的翹楚作為儲君，但朱厚照拒絕了。

他表示，“朕疾殆不可為矣，爾等與張銳可召司禮監官來，以朕意達皇太後。天下事重，其與内閣輔臣議處之。前此事皆由朕而誤，非汝衆人所能與也。”

在生命的最後一刻，他悟了，隻是為時晚矣。

朱厚照差不多耗費了一輩子的時光，想要掙脫紫禁城的束縛，跟文臣們對着幹，和傳統禮儀、帝王的規矩、大明的祖制争鬥了一輩子，可最後他還是妥協了。

但是，他雖然重用宦官，卻沒殘害過忠良，他雖不信任文官，可也不會去幹擾文官正常做事。

他不樂意在宮裡待着，就愛到處瞎逛，不過所有的國家大事，并沒因為他貪玩而耽誤過一天。

正德十六年三月十四日，朱厚照駕崩于豹房，年僅三十歲。

這短暫的三十年，是朱厚照的一生。

政治上，朱厚照提拔宦官來壓制内閣，并自己創造了新的統治模式——豹房政治。他在豹房并非隻顧享樂、不問朝政，而是将其作為自己發号施令的政治中心。“豹房公廨”實際上是正德年間的“第二朝廷”。豹房的決策是代表朱厚照的最高決策，這一點超過了外廷。豹房模式的出現，使得朱厚照成功擺脫了外廷朝臣們對他的幹涉，又控制了外廷朝臣不得獨自行使權力，把一切權力都攬歸自己的手中。

經濟上，朱厚照一改先前的海禁政策，對“貢使”的附帶物品實行抽分制，即征收20%的交易稅，不僅擴大了明朝政府的财政收入，更刺激了私人貿易的活躍，從此“番舶不絕于海澳，蠻夷雜沓于州城”，中國海商也更大規模地出海貿易。

文化上，朱厚照下令對《大明會典》稿本進行校對後進行刊刻，并親自作序，于正德六年正式頒行于世。即便他貪玩好耍，卻對文化十分推崇，王陽明、唐伯虎等文化名人，在彼時時空，使得其思想能夠活躍，并流傳于後世。

軍事上，朱厚照改變了“邊軍不能入京”的祖制，指示京營軍和宣府的邊軍要互相對調，以便交換操練和駐守，調宣府、延綏、大同、遼東等四鎮邊軍六千五百人進京，并在豹房設置東西兩官廳。除了被朱厚照稱為“外四家”的四鎮邊軍外，還有舊有的“侍衛上直軍”（包括“錦衣衛”在内的禦林軍，加在一起約有萬人上下）和太監們組成的“内操軍”（大約一二千人）。這三支隊伍是朱厚照直接掌握的武裝，也是豹房政治的實力基礎。

對外關系上，朱厚照表現出不亞于太祖太宗時期的魄力。正德時期，面對鞑靼的連年犯邊，朱厚照忍無可忍，在正德十二年禦駕親征，并在應州與鞑靼交戰，使得鞑靼小王子戰後飲恨而亡；對女真，朱厚照采取懷柔政策，并派兵部右侍郎石玠前往撫谕，結果祝孔革“聽撫入貢”，明廷準其免勘，允其襲指揮佥事之職；對哈密和吐魯番，朱厚照派彭澤總督甘肅軍務，抵禦土魯番；對葡萄牙，朱厚照果斷驅逐不懷好意的葡萄牙人，但仍然與善意的葡萄牙人打成一片。

後世對朱厚照同學的評價，多有不公，有人說他荒淫無道，有人說他不學無術。但是，卻忽略了，朱厚照任用楊廷和、靳貴、王陽明、李東陽等賢臣。

他熱愛文學，《堯山堂外紀》記載了他賜絕句12首；他喜愛音樂，天賦極高，李诩在《戒庵老人漫筆》中寫道“武宗深谙音律”的誇贊；他還愛好書法、繪畫，但由于後代之人貶低，作品少有遺留，現山西應縣木塔之上的“天下奇觀”四字便是朱厚照同學所書，書法遒勁有力，可謂上品；他語言天賦極高，精通葡萄牙語、西班牙語、蒙古語、阿拉伯語、吐蕃語、波斯語以及梵語等，請問古來有幾位君王能與之相比？

在筆者看來，朱厚照睿智聰明，具備極為寬闊的視野與格局，對當時能夠接觸的所有異域文化，保持前所未有的興趣和學習精神，并在他的治理下，真正包容他們。他多才多藝，文學造詣、書畫功底、音樂才能、語言能力，超越了同時代的大多數人，在曆代帝王群中也是少有。他的文臣以及後世的史官們，很難理解這位多才多藝的少年天子很多怪異行為，導緻《明武宗實錄》及《明史》中記載的明武宗，塗抹了多層儒家史觀的哈哈鏡、奇葩、怪誕，又那麼不真實。

朱厚照的一生，都在戰鬥，與宗室宦官戰鬥，與文臣乖吏戰鬥，與世俗禮教戰鬥。

所以，我願稱他一聲——大明戰神。

戰神，您一路走好！