杯底确實貼着她慣用的标簽。

林歲接過杯子時，聞渌宵已經自然地打開她家冰箱，拿出牛奶倒進咖啡裡，正是她平時喜歡的比例。

"這麼細心的？"

聞渌宵抿了口咖啡："觀察力。"

陽光透過雪幕照進廚房，給他側臉鍍了層柔和的輪廓。

林歲突然發現他睫毛上沾了點兒咖啡蒸汽凝成的水珠，在光線下閃閃發亮。

"盯着我看什麼？"

"你睫毛上有東西。"林歲下意識伸手，又在半空停住，"自己擦。"

聞渌宵眨了眨眼，水珠落在顴骨上，順着那臉頰滾下去。他放下咖啡杯："今天有什麼安排？"

"剪片子。"林歲指了指工作台，"你呢？"

"理完東西去局裡。"聞渌宵的話被手機鈴聲打斷。來電顯示"周局"，他接起來隻說了三個詞："明白。""現在？""馬上到。"

"又要加班？"林歲關掉咖啡機。

"跨省行動部署。"聞渌宵已經穿上外套，"鑰匙放你這。"

他留下一串鑰匙和半杯沒喝完的咖啡。

林歲收拾杯子時，發現下面壓着張便利貼：【燃氣閥睡前檢查】，字迹工整得像案件報告。

窗外的雪越下越大，林歲在工作室剪片到下午，肚子餓得咕咕叫。

她打開冰箱，發現聞渌宵不知什麼時候往裡塞了幾盒半成品菜，上面貼着加熱說明。

手機震動。

聞渌宵發來張照片，會議桌上擺着盒飯：【難吃。】

林歲笑着回：【比食堂的還難吃？】

對方正在輸入了很久，最後發來：【嗯。】

傍晚六點，林歲熱好了兩人份的飯菜。

她坐在聞渌宵家的沙發上等待，随手翻開茶幾上的《刑事偵查學》，發現扉頁寫着：【獎給刑偵技能比武第一名聞渌宵——周衛民贈】。書頁空白處全是密密麻麻的批注，有些地方還畫了現場還原圖。

鑰匙轉動的聲音突然響起。聞渌宵帶着一身寒氣進門，鼻尖凍得通紅，警用大衣肩頭積了層雪。

"不是說會議延長？"

"提前結束了。"他脫下外套，看了眼保溫箱，"還沒吃？"

"等你啊。"林歲遞過筷子，"被訓了？"

聞渌宵嘴角微揚："被誇最近辦案效率高。"

"因為搬得近了？"

"因為..."聞渌宵夾了塊排骨放進她碗裡，"可能吃的健康吧。"

窗外雪落無聲。

廚房裡，一個洗碗，一個在旁邊唠叨"洗潔精放太多"，偶爾傳來"你行你來"的鬥嘴聲。

樓下保安擡頭看了眼亮燈的窗戶，對同事說："新搬來的警察小夥，跟對門姑娘處得挺好。"

"他倆不是舅甥嗎..."

"噓！"老張打斷他，"這事可别亂說。"