“咯吱——咯吱——”，牛車一路晃晃悠悠載着衆人，日頭正毒時，總算瞧見天水村那棵歪脖子棗樹。樹底下幾隻蘆花雞被車轱辘驚得撲棱棱飛起，落下一地雞毛。

“曬柿子的好天時！”陳阿奶利索地跳下車，衣擺帶起一陣風，驚得路邊覓食的麻雀“呼啦”散開。她和王氏麻利地搬出昨日曬到半軟的柿子，給它們接着曬日光浴。

“丫頭老實待着！”臨出門前陳阿奶的篾刀精準點在白一一鼻尖前三寸，“敢碰竈台——”話沒說完就被金花拽着衣角拖走了，小丫頭眼睛亮晶晶的：“阿奶快看！山那邊有朵雲像糖葫蘆！”

鐵牛撅着屁股吹火絨和稻草的模樣，活像隻護食的小狗崽。白一一第十七次打火失敗時，金花已經笑得快要倒地打滾，小辮子上不知何時沾滿了草屑。

“姐姐，放下吧！我來！”鐵牛終于看不下去，黑乎乎的小手“啪”地一擦火石，火星迅速竄出，落在火絨上變成點點繁星。鐵牛小心翼翼捧着火絨和稻草，深呼一口氣，又快速吐出，不斷對着那團繁星煽風點火。在點點繁星越燃越密，煙氣愈濃時，鐵牛再一次馭風，火苗“騰”地竄起，那點點繁星終成火焰，映得他髒兮兮的小臉亮堂堂的。快速把火護送進竈膛，鐵牛又反手加了幾枝細枝，整個竈膛被映得通紅，火，終于成了。

白一一擰着的眉毛，也被熨開了。内心不能說不挫敗，隻是她深知，唯熟手也，她堅信若今後勤加練習，假以時日，她必行！嗯，必須行！

冷水下鍋的闆油塊像雲朵般舒展開來。白酒“滋啦”一聲，驚得金花往後蹦了三步。八角花椒在奶白的湯裡跳着圓舞曲，肉香順着炊煙爬上屋檐，把隔壁家的二蛋都快饞哭了。

肉香愈濃，肉塊染黃，油開始變得清亮時，白一一指揮鐵牛撤了兩根柴火，改成中火。待肉塊慢慢開始變得金黃，滿院關不住肉香四溢，白一一撈出蔥白，再改小火慢熬。

陳阿奶和王氏背着滿筐柿子進院時，那香氣簡直像是有形質般撲上來拽人衣裳。王氏兜裡還兜着幾個野山梨，此刻被熏得直往外冒甜汁兒。

“我就知道！”陳阿奶把筐子往地上一墩，震得幾個柿子滾到白一一腳邊。小娘子舉起油勺直往鐵牛身後躲：“不是我幹的！都是他倆幹的！我就動了動嘴皮子！”

油渣在碗裡“滋滋”唱着歌，金花眼巴巴望着，手指頭在衣角上絞啊絞。鐵牛倒是勤快，小大人似的去搬柿子，就是一步三回頭，脖子都快扭成麻花了。

那碗金燦燦的油渣擺在桌上時，連陳阿奶都咽了咽口水。白一一對上四雙亮得吓人的眼睛：

“所以——”

“甜的？”

“還是鹹的？”

不過這個亘古以來的世紀難題，沒絆住白一一太久，因為她忘記家裡沒有白糖了。集市上，一斤白糖抵六斤麥芽糖，咬了咬牙，最後，到底還是沒買。

“兔崽子！先洗手！”陳阿奶正坐在樹蔭下編竹箅，竈屋裡的一舉一動都沒能逃過她的法眼，“誰不洗就舔鹽罐子去！”

白一一夾着金黃油亮的油渣過來時，額角染上零星白霜的婦人頭也不擡，“吹啥吹？老娘當年吃那烤羊腿都不怕——”話沒說完就被塞了滿嘴，嘎嘣脆響炸在齒間。

“……”陳阿奶手上的活兒停了，“老、老天爺開葷了？”她鼓着腮幫子瞪眼，油渣的香氣從鼻孔裡往外冒，“這他娘的是把雲彩煉出油了吧？”

白一一剛把油渣遞過去，這個平日說話像蚊子哼的婦人騰地眼睛一亮，“铛啷—”削柿子的刀落地。

兩小隻早就等不及了，鐵牛捏着油渣的手直抖，“隔壁二蛋他爺當過貨郎都沒吃過這…”話沒說完就被燙得直哈氣。金花小臉憋得通紅，突然一把抱住白一一的腿：“姐姐教我！我以後天天給你編螞蚱換油渣！”

“是不是隻這鐵鍋能做的出來？”王氏削柿子的手上沾滿了汁水。白一一想了想，隻得實話實說：“嬸子，陶鍋我沒做過，隻是這陶鍋本就容易炸，裡面又是滾燙的油，竈屋又有火，所以自是比不得鐵鍋安全。”王氏點點頭，思考着什麼。

兩小隻吃完，開始眼巴巴地盯着盛油渣的碗瞧，白一一一人又分了三塊。兩小隻揣着油渣跑出門時，陳阿奶的罵聲追着屁股攆：“跑慢點！摔了把油渣喂狗！”

喊得這樣急，陳阿奶手上的動作也沒停，“丫頭，看看這個？”白一一蹲下身，指尖撫過那張新編的竹箅。十六根青竹為骨，細篾如蛛網般從中心輻射開來，每根交接處都平整絲滑，在陽光下泛着蜜色的光澤。“阿奶！”她眼睛亮得像撿了寶，“這怕是比魯班祖師家的竹箅還精巧！”

陳阿奶鼻子裡哼出一聲，手裡的篾刀轉了個花：“縣太爺家的金絲雀關在俺編的籠裡，都舍不得叫喚！”刀尖挑起根細篾，在指間翻飛如蝶，“要蒸屜還是蒸蓋？說！”

白一一掰着手指頭數：“要兩層蒸屜，帶凹槽的，上下層能嚴絲合縫卡在一起，每層都得配一個這個，還有蒸蓋…”話沒說完，就見陳阿奶“啪”地撂下篾刀。

“梯子！”陳阿奶突然伸手。

“啊？”白一一愣住。