“喏——”王氏遞過來的柿餅還裹着層白霜，像初雪覆在秋葉上，“我知道買哪家的。”白一一接過時，糖霜簌簌落在掌心，咬開的瞬間，蜜色果肉流心爆漿拉出晶瑩的絲。“真甜！”白一一接着問，“嬸子，您曬的這柿餅，準備明天在集市上賣嗎？還是有專門的鋪子收？準備賣多少錢？”

“去年集市…”王氏撚着衣角輕聲道，“先前還能賣三枚雞蛋，後頭一個抵兩枚。”她指尖有曬柿時留下的淡褐痕迹，像是把秋陽也揉進了皮膚裡。

白一一聽了咂舌，這種季節性果蔬數量本就不多，村裡人家辛苦采回曬制好，再背去集市，個個兒流心爆漿、軟糯香甜，最後卻隻能換兩個雞蛋…

白一一心裡頓時有了主意。

“帶蓋的提籃？！”陳阿奶的篾刀一頓，“你真當老娘是…”刀鋒突然一轉，削出的竹蔑薄如蟬翼，“…魯班娘子下凡？”

白一一旋風般卷來各式竹器：提籃、笸籮、食盒、魚簍...堆成小山，連手帶腳一通比劃。陳阿奶眯眼打量着，突然“嗤”地笑出聲：“早說啊！”手中的刀一揮，“不就是給甜食穿件衣裳？”

小巧的竹籃在陽光中泛着暖黃，篾絲細得能穿過針眼，蓋沿暗藏三道卡槽，提手弧度恰好貼合腕骨，最絕的是籃蓋内側還嵌着個小竹圈——

“挂油紙包用的！”陳阿奶得意地揚了揚下巴，“當年給縣太爺家小姐編妝奁練的手藝！”

白一一嘿嘿一笑，豎起兩根手指，“阿奶，二十個。”

“二十個？！”陳阿奶的篾刀“咣當”砸在地上，驚得院裡啄食的母雞撲棱棱飛起：“你當老婆子我是…”刀尖突然挑起根篾條，在空中劃出銀弧，“…觀音娘娘下凡無所不能？”

“這個是我的！阿奶，集市上配柿餅的哪用得上這等精細物什？”白一一撲過去按住那雙青筋暴起的手，指尖撫過籃身，“這手藝合該擺在京城珍寶閣——”突然湊到耳邊，“标價三十兩！少一個銅闆都不成！”

“呸！”陳阿奶一口啐在磨刀石上，卻掩不住翹起的嘴角。蔑刀“唰”地劈開新竹：“就你這丫頭會說道…”削出的篾條在夕陽裡金絲般發亮，“…六個！多一個都算我輸！”惡狠狠地劈開新竹，卻把最嫩的青篾悄悄撥到了一邊。

吃過夕食，陳阿奶繼續在院子裡跟竹籃較勁，粗糙的手指翻飛如蝶，青竹篾在她膝間沙沙作響。

白一一忙活完麥子，正清點着陶罐裡的雞鴨蛋，忽見王氏抱着洗衣盆邁出門檻，“嬸子——”那聲調拐了三個彎，活像隻讨食的小貓崽，“這麼多蛋，我一個人可搞不定呢。”

被釘在原地的王氏，求助似的望向婆婆。陳阿奶的刀尖“叮”地劈開一根竹條：“去！跟丫頭學真章！”刀背映着天邊的紅霞，在王氏衣襟上投下一道金線，“方子比命重，就是爛在肚子裡也不許往外吐半個字。”

竈屋裡很快熱鬧起來。白一一指揮着王氏搬出那個豁了口的舊壇子，自己則取了鐮刀提了簸箕，帶着兩小隻去砍側柏枝、挖黃泥。回來時，壇子已被王氏擦得锃亮。

“我來！”鐵牛拿着火鐮正要打火，卻被白一一一把攔下。她咬着下唇，一副跟咬牙切齒的模樣：“這次非馴服這倔驢不可！”

“嚓——嚓——”火鐮擦出的火星像夏夜的螢火，明明滅滅。第七次擦出火星時，白一一指尖已經磨得發紅，“噌——”火絨爆出火星的瞬間，猛地撲向枯枝堆，吹氣的架勢活像在給竈王爺獻殷勤，她咬牙塞進竈膛。“騰！”橘紅的火舌終于舔上枯枝時，兩個孩子和王氏不約而同“哇”地叫出聲——像見證了一場小小的神迹。

白一一鼻尖還沾着灰，卻笑得比火還亮。抹了把額頭的汗，嘴角翹得能挂油瓶——老娘終于降服這破火了！

竈台前，王氏正按吩咐往鐵鍋裡添水。白一一麻利地投入側柏枝、花椒和茶葉，這次點火竟一次成功。滾水翻騰間，花椒與茶葉的香氣彌漫開來。

院裡的黃泥和草木灰早已過篩備好。破水缸突然“咕嘟咕嘟”冒泡，石灰水翻騰得像鬧海的蛟龍。

“我上次跟你們倆說過，石灰遇水會咬人。”白一一用木勺攪動着逐漸渾濁的料水，“比開水還兇，沾上皮肉能燙出泡來。”王氏聞言，立即把金花和鐵牛往後拽了拽。兩小隻躲在王氏身後探頭探腦，瞪圓了眼睛，看白一一用木棍攪動灰泥，漿糊漸漸變成泛着銀光的玄色。

“這叫‘灰蛟抱月’！”白一一突然把蛋往泥裡一按，驚得金花“呀”地叫出聲。王氏學着她的手法輕轉蛋身，泥漿均勻裹上的刹那，夕陽正好掠過她低垂的睫毛。

四人很快形成流水線：白一一調泥料，王氏裹蛋，孩子們滾灰。

夕陽西沉時，用谷殼包好最後一隻金蛋，白一一将黑蛋、金蛋用豆稭隔開，整整齊齊碼進壇子，最後用黃泥嚴嚴實實封口。

白一一笑着伸出兩根裹着黃泥的手指：“至少二十日才能開壇，再于通風處陰幹十日，就大功告成啦！”說完，自己笑得見牙不見眼。