北京的秋意已濃，楊晟推開玻璃門時，金屬門框上的霜花簌簌落在他肩頭。他摘下墨鏡，呼出的白霧在幹燥的冷空氣裡凝成一道短促的弧線。

來京兩年半，他依然不習慣這裡的天氣——香港的秋是黏稠的潮熱混着維港鹹腥的風，而這裡連落葉都帶着脆生生的響。

葉觀瀾離京已有半月，王晅的嘴像是被焊死的保險櫃，問了幾次都隻得到句“處理些私事”，楊晟後來索性不再打探。

他算是摸清了這圈子的規矩。葉觀瀾能知曉所有人的動向，但沒人能窺探他的行蹤。

當然，王晅和那些真正入得了他眼的人除外。

至于自己？

楊晟望着展廳裡流光溢彩的超跑，自嘲地勾了勾嘴角——大概連展台上擦拭車漆的絨布都不如。

“楊少試新車？”穿連體工裝的男孩小跑着迎上來，手裡測壓表的金屬扣在冷光下晃眼。

楊晟的指尖劃過911 GT3 RS的碳纖維尾翼，冰涼觸感讓他想起葉觀瀾那雙永遠看不出情緒的眼睛，那人總像塊凍了千年的寒冰，偏又讓人忍不住想伸手去捂。

“随便轉轉。”他收回手，工裝男孩識趣地退開。

遠處王晅正倚着輛啞光灰的阿斯頓馬丁揮手，袖口露出的百達翡麗折射出與周遭格格不入的冷光。

引擎轟鳴聲就是在這時撕裂空氣的。

低頻震動順着大理石地面爬上脊椎，楊晟轉身的瞬間，落地窗外猩紅色的邁凱倫P1正以近乎挑釁的姿态甩尾切入維修區，輪胎與地面摩擦出的青煙裹着砂礫，在秋陽裡凝成一片金霧。

蝶翼車門掀起時，李硯摘頭盔的動作像在拆卸武器。汗珠甩落的軌迹在空中劃出銀線，他倚着車門點燃香煙，防風火機蹿起的火苗将下颌線鍍了層金邊。

隔着雙層玻璃，他的目光精準地釘在楊晟身上。

“巧啊。”

李硯咬着煙推門進來，皮革手套還沾着賽道上的焦痕。他随手把頭盔扔給工作人員，露出被汗水浸濕的額發。

“楊少也來玩車？”

王晅笑嘻嘻地插到兩人中間：“怎麼樣，今天這圈速快破紀錄了吧？”

“還差0.3秒。”李硯的視線仍鎖着楊晟，“聽說楊少在香港是山路車神？”

楊晟的拇指無意識地摩挲着車鑰匙。那些在太平山道飙車的夜晚突然湧上心頭——發動機的嘶吼，輪胎擦過防護欄的火星，還有副駕上女孩們摻雜着恐懼與興奮的尖叫。

可此刻他眼前晃動的，卻是葉觀瀾坐在茶室裡焚香煮茶的側影。

二十六歲的葉觀瀾，為什麼活成了五十六歲的樣子？

“都是些虛名。”他聽見自己說。

李硯突然低笑出聲，煙灰随着動作抖落在锃亮的皮鞋上：“謙虛了。上個月你在金港賽道試駕的視頻……”他頓了頓，眼神像手術刀般精準，“入彎角度很刁鑽。”

楊晟沒想到李硯會在這裡出現，早知道他就不來了。

上次葉觀瀾為了讓李硯徹底斷了念頭，把他利用了，當着舊情人面接吻，這事換成自己，那天葉觀瀾的頭都得破個洞。

楊晟靠在GTR的引擎蓋上，手裡夾着點燃的雪茄：“李少的車需要磨合。”

空氣仿佛凝固了，秋風穿梭在空氣中，添加了一絲寒冷。

李硯指間的煙灰輕輕斷裂，一縷塵埃舞動後，輕輕墜落在他的定制賽車靴之上，額前的碎發随風輕揚。

楊晟在心中默默地思索着，他覺得李硯這樣的人，無論從哪個角度看，都似乎與葉觀瀾是兩個世界的存在。

葉觀瀾總是顯得很淡漠，言語簡潔、行事果斷，他的性格就像冬日裡的一塊寒冰，眼神中總是透露出一種冷漠和疏離，仿佛任何情感的波動都無法觸動他的心弦。

在楊晟的心中，葉觀瀾就像是一個孤獨的旅者，行走在人生的道路上，從不依賴他人，也不輕易向他人展示自己的脆弱。

而李硯則完全不同，他總是帶着溫和的笑容，待人接物讓人感到非常舒服。他的言談舉止中透露出一種從容和淡定，仿佛任何困難和挑戰都無法使他失去平衡。

楊晟眯起眼睛，葉觀瀾像一把出鞘的唐刀，鋒利冰冷，連呼吸都帶着霜雪氣；而眼前的李硯卻似一泓溫泉，連眼角的笑紋都漾着令人舒适的暖意。

這樣南轅北轍的兩個人，究竟是怎麼糾纏到一起的？

空氣驟然緊繃。王晅的喉結動了動，正要開口打圓場，李硯已經擡腳往賽道入口走去，擦肩而過的空氣中還殘留着古龍水與腎上腺素的混合氣息。

“既然楊少看得起，不如比兩圈？”

楊晟隻好說：“好啊，陪李少玩玩。”

初次見面，李硯對他态度還不錯，再次見面，已經将他當成了情敵。

自從葉觀瀾那場“假戲真做”的吻戲後，這位前男友看他的眼神就像在看解剖台上的标本。