真是簡單的思路。

在他回來後你再次向他表達了感謝，并給他買了一瓶電解質飲料作為答謝禮，他欲言又止，總感覺能猜到他會說些什麼，你直接把飲料放進他手裡。

“請不要推辭，我會很困擾。”

“……謝謝。”他頓了頓，把原本想說的話咽回去，老實巴交地道謝，渾身散發出一種笨拙的禮貌，和外表嚴重不相符。

影山飛雄坐在長椅上擰開瓶口灌下去三分之一的水量，來不及一口咽下的液體積蓄在他的口中鼓出圓滾滾的腮。

“今天遇到影山同學真是幫大忙了。”在沉默中，你挑起了新的話題，“沒想到在羅馬也能偶遇。”

他微微側過臉，感同身受地點點頭：“我也沒想到能遇到善知川同學。”

“真巧。”你說。

他附和道：“是的。”

原本能絮絮叨叨扯很久的話題被影山飛雄毫不留情地剪短，暫停來得猝不及防，于是難言的尴尬化為清晨的薄霧在你們之間萦繞飄蕩。

他本人顯然沒有意識到這一點，反而露出了稍顯奇怪的神色看向你，表情寡缺的臉上明晃晃寫着「怎麼不說話了」

“嗯……”你在心裡基于和影山飛雄的關系挑選新的話題，天氣不适合談論，問近況也不行，過去積累的社交經驗在影山飛雄這裡緊急告罄，一籌莫展時數年前他陪伴你等待死亡宣告的畫面飛快閃現插入。

想得太多了。

他是影山飛雄。

他從學生時代開始就一成不變的簡單一下子抽幹你原本漲滿的糾結。

“影山同學怎麼在羅馬？”你放松自己，閑談道。

他果然沒想太多，隻是回答：“我轉來意大利打球了。”

“在這邊活動啊，那該不會是Ali的選手吧？”

他點頭，意外地看你一眼：“是的。沒想到善知川同學會知道。”

你笑了笑：“Ali rome在本地還是很有名的。”

影山飛雄仿佛被你話裡的某個詞語觸動，眼睛裡有光閃爍，但你沒有注意到，隻是接着他的話頭往下說起排球。

對于排球，你知之甚少，無法深入談論更專業的内容。

影山飛雄聽得很認真。

仿佛排球是他的開關一樣。

你對他這種神情很熟悉，或者說你對影山飛雄這個人最熟悉的就是他這種神情。

在北川第一的三年，你們擔任了彼此五個學期的鄰桌，交流卻很少。每到課間，影山飛雄總是把頭一埋，窩在手臂裡睡覺，頭頂的發翹在半空搖擺晃動，好像參加社團以外的那些時間都被從他的世界裡抽離，與他無關。

中學三年級時同學之間流行起互相贈送畢業禮物。

你逛街時看到店員将排協出品的吉祥物挂墜放進了醒目的促銷區，隻是偶然，你買下了送給影山飛雄的禮物。

那是冬日的一個傍晚，放學的鈴聲打響後天就暗得很快，值日時要開燈才能看清黑闆槽落滿沉灰的邊邊角角。

你清理掉最後的垃圾，影山飛雄将桌椅排好，你們分工明确，沒有交流，靜寂是你們中間可以鋪展的唯一底色。

值日結束，拉上教室門後，他沖你點頭示意自己先走一步，你突然想起那份在你包裡存放許久不知道如何送出的畢業禮物。

隻是時機正好。

你把它拿出來遞過去，為了避免讓對方誤解，你解釋道，“這是畢業禮物，最近很流行的。”

“啊…是。”他愣愣地站在夜色裡，月光照亮他半邊側臉，垂在兩邊的手不知所措，校褲被捏出皺巴巴的邊角，“是送給我的嗎？”

“看到的時候就覺得很适合影山同學。”你往前掂掂禮物，“希望你能喜歡。”

他接過去，想了半天應該說些什麼，但最終也隻做到把謝謝說出口。

“我能拆嗎？”他問。

你點點頭，伸出手：“當然，我幫你拿垃圾袋。”

“麻煩你了。”

紅色排球吉祥物的吊墜靜悄悄躺倒在他掌心，一窗之隔，皎月高懸，星星在天地幕布裡拉開屬于銀河的巨網。

“謝謝。我很喜歡。”他合攏掌心，擡眼看過來，睫簾如蝶翅緩緩翕動，星光鋪進眼底。

那抹藍色轉瞬就被眼皮蓋住，影山飛雄視線飄忽，又看了一眼掌心裡的排球吊墜。

不過半秒，他将目光轉回你身上，又用敬語鄭重其事地說了一遍：“謝謝你。”

那瞬間，你觸摸到了他的孤獨。

那是你們在學生時代唯一一場完整對話