走過白石先生的花店，随性的宮治随性地開啟随性的話頭，他懶洋洋地啊了一聲，突然說什麼我就知道那小子不對勁。

我問為什麼。

他聳着眉毛側過頭，視線經沿街的玻璃櫥窗翻折，像孩子在看行走的棒棒糖，構成一種隐晦、直白又幼稚的注視。

“因為他也是營業部的？”他不負責地給岡樹羅列罪狀。

“營業部怎麼了。”

“你們公司營業部的人都挺讨厭的。”

夏天嘛，天一暗下來，風也變得涼爽，夜色中城市綴了星星點點的燈，柏油在降溫，蟬聲在響，而茉莉在芬芳。或許還有風信子和百合。在這樣的氛圍裡，萬物有聲，好像所有與生命有關的氣味都能被允許盛放。

是吧。我說。

他轉頭看過來。

衣角邊暢快的風來往穿梭，而我正經計較着一筆來自過去的賬，向宮治揭露：“岡樹借傘不還。”

“喔。”他的語氣不陰不陽，單調的語氣詞裡夾着一絲故意為之的漠不關心，在緊随而至的下一秒裡又破了戒，“你倒是對他記得很清楚。”

宮治湊過來，俯下身，用身高在我頭頂施加自己不高興的陰影：“是不是因為他午休時特地跑到目黑川拍櫻花？”

“「前輩說最近一直加班沒有時間去看」~”他怪聲怪氣地模仿岡樹，“「沒關系，我拍下來了，用來犒勞辛苦工作的前輩」~”

我說這都是什麼時候的事。

他挑了下眉，退開：“今年五月份。”

“喔，不對，不是這樣，你們是高中認識，高中同學？”煙灰色的眼睛悄咪-咪瞥過來，“借傘不還都記得這麼清楚，初戀？喜歡過他？喔，借傘不還也算是美好嗎？”

“他是隔壁學校的。”我看向宮治，“美好的是我高中同學。”

他收回目光，迎來一陣短暫又勉為其難的偃旗息鼓。

“不過為什麼會記得那麼清楚呢……”我翻找過去為數不多的記憶，稍作思索，“可能是因為他身上總是有一股風信子的味道。”

“青春期大家都對沉默劑很敏感，岡樹應該是少見的耐受體質。不過，也可能因為他是alpha？”

宮治語調平平：“喔，又知道他是alpha了。”

“蒲園前輩告訴我的。”我看了眼悶悶鋪着眉的宮治，思緒突然順着其中一點慢慢發散，“——alpha好像特别容易漏味，尤其是情緒激動的時候。”

“然後呢？”

“我在想你是不是平時也會多多少少漏點信息素出來的類型……所以才會在店裡用和自己味道差不多的香薰？”

他偏頭和我對視了三秒，我看着他黑黢黢的睫毛扇動間漏下幾縷交錯的光，頻率很慢，那是在沉思的宮治的身上才會出現的一種眼神，它既告訴我他正在想什麼，又不告訴我他想了些什麼。

“有沒有可能我從來沒在店裡用過那種東西。”他突然說。

我眨了下眼。

他又看着我挑起眉，意味不明地笑了下：“我可是良心商家，不會對顧客撒謊。”

“這樣啊。”我一邊咕哝應聲，一邊把仰得發酸的脖子扭回它該處的正常水平。

在心裡補了一句：但你很小心眼。

柏油鋪就的巷路上銀黑交替，光影參差不齊，如果是主幹道視野就會開闊很多，燈光的顔色也不會那麼單調。

從飯團宮到我的公寓，最近的路線是沿主幹道一路往西，過了一家手磨咖啡店再拐彎，步行甚至用不到十分鐘，但宮治沒有選擇這麼走，我也沒想着要節省這點時間。

我們現在走的是一條歪歪扭扭的蜘蛛小路，緊貼在一起的高樓站在靠北的一側，月亮和星星沒有聲音，他們也同樣沉默，路人三三兩兩，樓宇間光線起伏，路燈隻亮了一側，車輪軋過馬路的軸碾聲經由振動傳到腳下又被頭頂抖落的蟬鳴中和。

一滴水彙入河流需要多久，我們之間大概也不會有人去計數，就隻是這樣走着。

“那也許是因為我天生對信息素比較敏感吧。”在這樣說什麼都可以算是閑談的氛圍裡，下半句話未經思考，自然而然地滾過邊界。

話音剛落我反應過來，但也隻能眼睜睜看着它越過去又貼着宮治慢悠悠停下。

視野中的主體再次從普通的柏油路變成仰角下的宮治，他長長地诶了一聲，饒有興緻地垂眼看我：“為什麼這麼說？”

這是一個危險的話題，我知道。

但宮治是一個很擅長達到目的的alpha，他可以裝得很乖，也可以假裝根本不知道分寸感是什麼東西。

一聲為什麼，就是對邊界的一次逼近。直到人與人之間的牆被反複出聲的追問磨成一張薄薄的紙，我說，因為我是葉羊。

他睜着眼睛湊過來，不恥下問：“葉羊是什麼？”

跨過最後一根老舊路燈，視野變得開闊，羊腸小道裡的水終于在兜兜轉轉中流到了盡頭。

邪惡奶牛貓健太郎蹲坐在拐角的花壇上慢悠悠地擺動尾巴，燦金色的眼睛睨向我們打量兩秒，發現來的不是蛋黃和小魚幹又悻悻然閉上。

刷卡進門前我和宮治先說了再見，他停在門外，沒說話，沒有波瀾的眼睛就那樣鎖定我，再用挑起來的眉毛繼續追問，是一種和外表嚴重不符的、死皮賴臉的幼稚。

不回答就不許再見。

門禁卡挂在手腕上蕩了兩下。

我喜歡宮治的眼睛，所以總是在這樣的對壘中敗下陣來。

“是一種可以光合作用的動物。”

刷開門禁，等了兩分鐘電梯坐上八樓，經過報修廊道重回完全形态的光明，我看着那盞被修好的燈，腦子不斷重播着兩分鐘前新錄刻的記憶。

宮治看着手機上谷歌搜索跳出來的圖片笑了下，那句“還蠻可愛的。”落字很輕，全是氣音，像是在說給他自己聽。

毛孔順着記憶咂摸那用時短暫的咬字，一遍又一遍重複。

熱風來回浮動，蟬鳴聲悶入鼓膜，夏天跳躍着它沒完沒了的噪點，抽走遲鈍的感知，把人揉散成一團發呆的雲，又在回神後的某個瞬間粘濕襯衫。

好熱。

是啊，好熱。我眨了眨眼意識到自己剛剛幹了什麼，随之心裡泛起一陣好笑，真的好熱，自己這是在幹什麼啊，為什麼站在外面發呆，像個笨蛋一樣。

回頭将鑰匙插-進鎖芯，開門進屋打開空調，站在出風口下任冷風吹涼體溫，忍不住再次感慨，真是沒有比這更傻的行為了。