星艦維修區的燈光永遠暗得恰到好處，仿佛專為隐藏某些難以啟齒的秘密。陸安燿的機械義肢在老舊的操作台上投下陰影，他正用鑷子夾起比發絲還細的電路元件，突然被身後的雪松味信息素籠罩——嚴峻不知何時站在他身後，指尖無意識地摩挲着口袋裡的金屬蝴蝶。

“當年在逃生艙，”Alpha的聲音比平時低了兩個八度，“警報響起時，我其實有0.7秒的時間同時抓住你和通訊器。”陸安燿的動作頓住，鑷子上的元件險些掉落，“但我選擇先握住你的手，不是因為你是Beta，而是因為……”

“因為我是第一個在你信息素失控時，敢用扳手敲你腦袋的人。”陸安燿接過話，機械義肢的關節發出輕微的咔嗒聲，“嚴哥，其實我早就知道。在你把最後一口應急水遞給我時，在你用自己的作戰服給我包紮傷口時，我就知道，你的選擇從來和性别無關。”

嚴峻突然繞到陸安燿面前，抓住對方的手腕，将那隻布滿齒輪紋路的金屬蝴蝶按在自己左胸：“但你總以為，Beta就該躲在Alpha身後。”他的信息素帶着灼熱的雪松味，卻又在接觸陸安燿時自動收斂起鋒芒，“陸安燿，你知道我最害怕什麼嗎？不是星際海盜，不是反物質爆炸，而是你眼中的自卑，讓我永遠追不上你的背影。”

Beta的耳尖徹底紅透，他猛地擡頭，卻在看到嚴峻眼中翻湧的岩漿時，突然笑了。那是三年來第一次，不帶任何自嘲的、真正的微笑：“所以你才總把蝴蝶挂件藏在口袋裡？怕我發現你其實和我一樣，把過去的每個瞬間都當成寶貝？”

維修區的警報突然響起，紅色警示燈中，陸安燿的機械義肢自動彈出防禦形态。但嚴峻隻是輕輕搖頭，從口袋裡掏出那個被磨得發亮的金屬蝴蝶，蝴蝶翅膀上的齒輪紋路，竟與陸安燿新發明的信息素增幅器完全吻合。

“這是你去年生日時送我的。”嚴峻的指尖劃過齒輪，“你說，齒輪雖然不起眼，卻是讓整個星艦運轉的核心。那時我就想，我的Beta，從來都不是需要保護的齒輪，而是能轉動我整個世界的星辰。”

陸安燿突然抱住嚴峻，機械義肢的涼意與Alpha的體溫形成奇妙的平衡。在信息素的層面，雪松味與幾乎不可察覺的機油味正在共振，沒有Alpha的壓迫，也沒有Beta的退縮，隻有兩個靈魂在宇宙塵埃中的相互依偎。

與此同時，醫療艙的訓練室裡，宋羽澤正對着虛拟靶場皺眉。蜜桃味信息素在他掌心凝聚成半透明的護盾，卻在模拟的薰衣草攻擊波下不堪一擊。江清宇站在一旁，機械義肢的瞄準鏡反射着冷光，薄荷味信息素卻溫柔得能滴出水：“阿澤，試着把注意力集中在護盾的邊緣，就像你當年保護蘇哥時那樣。”

Omega咬着下唇，金色卷發間閃過細小的光點。突然，蜜桃味信息素如漣漪般擴散，在他周身形成直徑三米的半球形屏障，連虛拟攻擊波的光影都被扭曲成詭異的弧度。

“成功了！”江清宇的機械義肢發出驚喜的蜂鳴，他上前查看數據，發現護盾的能量波動竟與蘇漠的蝴蝶燒傷頻率一緻，“這是空間隔離領域！阿澤，你的信息素能扭曲局部空間，就像……就像顧先生的Epsilon能力！”

宋羽澤擡頭，酒窩裡盛着不敢置信的喜悅：“真的嗎？這樣我就再也不是需要被保護的Omega了，我也能——”

“你一直都能。”江清宇突然打斷他，指尖輕輕擦過宋羽澤腕間的抑制器，“從你在聯姻宴上擋在蘇哥身前的那一刻，從你在實驗室抓住林奕鑫的共振芯片的那一刻，你就已經是能守護自己光芒的戰士。”

Alpha的耳尖泛起薄紅，他猛地轉身，假裝調試設備，卻被宋羽澤拉住袖口。Omega的蜜桃味信息素溫柔地包裹住他，帶着從未有過的堅定：“江清宇，其實我早就知道，你每次偷偷替我修複抑制器時，都會在裡面刻上小薄荷圖案。就像你知道，我每次畫蝴蝶時，都會在翅膀裡藏你的薄荷味花紋。”

維修區的通訊器突然響起，蕭嶼的聲音帶着罕見的急迫：“嚴峻、陸安燿，立刻到主控室！聯邦議會對我們發布了通緝令，罪名是‘傳播基因病毒，危害星際安全’。”