夏漾走出醫院大門時，終于長舒出一口氣。她下意識攏了攏被風吹散的發梢，可可奶奶此刻還守在監護室門外，低垂着頭，看不見臉上的表情。

三個小時前，當她把墊付的醫藥費單據塞進老人手裡時，對方布滿老年斑的手背突然顫抖，枯枝般的膝蓋眼看就要砸向冰冷的地磚，她慌忙托住老人手肘。

“得讓孩子的爸媽回來了，”她聽見自己的聲音在空曠的走廊産生回音，“可可的時間，可能不多了。”

手機在包裡震動起來，是崔甯甯發過來的消息：【林煦那邊反應冷漠，律師說協議離婚可能性為零】

她盯着消息看了很久，直到夜風把眼底的潮濕吹成細小的鹽粒，才回複：【先放一放吧。】

【怎麼，藝術展的事不順利？】

【嗯，不太順。】指尖在屏幕上頓了頓，又補了一句：【甯甯，有沒有認識比較權威的白血病兒童醫生？】

崔甯甯的回複來得很快：【怎麼了？】

【沒什麼，一個朋友家的孩子，幫忙問問。】

【陳耀華他有個叔是醫療系統的，我給你問問。】

第二天傍晚，崔甯甯帶來的消息讓她的心直直往下墜，跟雪城醫院的診斷差不多，已經錯過最佳治療時間，隻能保守治療。

她抱着一堆新買的玩具推開病房門，可可正蜷縮在病床上，一雙圓溜溜的眼睛紅得像小兔子。

“夏老師……”小姑娘沒精打采地看一眼夏漾，繼續低着頭看手裡的繪本，她真的好羨慕繪本裡的醜小鴨，最後終于可以變成天鵝，被所有人喜歡。

那雙本該盛滿星辰的眼睛此刻卻黯淡無光，長長的睫毛被淚水浸濕，随着抽泣輕輕顫動。

她的腿蜷縮在粉色小熊被子裡，手背上還留着昨晚輸液的痕迹。

夏漾剛坐到床邊，就看見可可正用骨瘦如柴的手指，一下下摳着床頭的卡通貼紙。那些貼紙上印着“加油寶貝”“戰勝病魔”，是護士姐姐昨天送的，此刻被摳得邊角卷翹，露出底下斑駁的木紋。

“夏老師，”可可忽然開口，“爸爸媽媽是不是去很遠的地方了？”她偏頭望着窗外，陽光穿過輸液管，在她臉上落下一道深深的陰影。

夏漾喉頭動了動，還沒來得及回答，就聽見孩子又說：“媽媽上次打電話說，弟弟出疹子了要照顧，”可可的舌尖舔了舔幹裂的嘴唇，“疹子是不是比白血病更疼呀？不然為什麼媽媽要一直陪着他呢？”

監護儀的綠光在暮色中明滅，她的眼睛亮得可怕，瞳孔裡跳動着病态的希冀：“等我病好了，我就去幫媽媽照顧弟弟，給弟弟喂飯，幫媽媽擦桌子……”

一滴眼淚砸在床單上，暈開一個小小的灰點。

可可指尖摸索着枕頭下的手機，是奶奶留給她的，屏幕亮起的瞬間，她忽然笑了，眼角卻挂着淚珠。

夏漾順着她的目光望去，視頻裡的男人穿着藍色條紋襯衫，正笑着把紮羊角辮的可可扛在肩上，背景是長頸鹿啃食樹葉的畫面。

她忽然把手機貼在胸口，聲音低得幾乎聽不見：“曹老師說，每個孩子都是爸爸媽媽爬上天梯摘下來的星星，可他們明明不喜歡我，為什麼要把我摘下來？”她歪着頭，化療後的顴骨格外突出，像一隻脫了毛的雛鳥。

夏漾的喉嚨像是被什麼堵住了，酸澀的感覺從心底一直湧到眼眶。她小心翼翼地将這個輕得仿佛沒有重量的孩子摟進懷裡，感受到單薄的小身子在自己臂彎裡顫抖。

窗外的暮色越來越沉，像一塊巨大的幕布緩緩落下，壓得夏漾喘不過氣。

保溫桶磕在地上的悶響驚醒了走廊的寂靜。夏漾擡頭時，正看見可可奶奶扶着牆踉跄過來，灰白頭發上沾着土，褲管卷起處露出血肉模糊的膝蓋，鮮紅的血珠順着小腿滑進磨破的布鞋裡。

“人老了，真是不中用了，我給可可炖了雞湯……”老人哆嗦着嘴唇解釋，被夏漾扶住時還在念叨，“沒事，就是蹭了一下，沒事。”

夏漾盯着護士鑷子下的棉球漸漸染紅，突然抓過老人掉漆的老年手機，打開通訊錄。

“媽，你咋又，”電話那端傳來麻将牌嘩啦啦的碰撞聲，男人扯着嗓子吼，“都說了撫養權在我手裡，看病要錢找她媽去！”夏漾剛要開口，就聽見女人嬌滴滴的嗔怪混着挂斷的忙音炸響在耳畔。

第二個号碼撥過去，接通的刹那傳來嬰兒響亮的啼哭。

“阿姨您行行好！”年輕的女聲尖銳刺耳，“我是淨身出戶！走的時候就說得很清楚了！現在婆家本來就不待見我這個二婚的，你再折騰我，我真的是不活了！”

手機在掌心發燙，夏漾轉頭看見老人佝偻着背立在消防栓旁，溝壑縱橫的臉漲得通紅，渾濁的眼裡翻湧着痛苦，卻在對上夏漾目光的瞬間倉皇地垂下頭。

夏漾攥着便利店剛買的啤酒，用力推開進戶門，鋁罐在塑料袋裡碰撞出清脆的響，她此刻胸腔裡悶着的火，非要用涼啤酒才能澆得滅。

“這種人也配當爹媽？豬都知道護崽！”她對着手機話筒罵道，劃開陽台門，鋁罐被她重重磕在窗台邊緣，拉環崩開的瞬間，有泡沫飛濺在她手背上。

崔甯甯的聲音從聽筒裡傳來：“夏夏，帶輿論導向的視頻一旦發酵，風險會很高……”