【晉江文學城/晏氿】

太冷了啊。

寒意好似沿着腳底鑽進了骨頭縫裡。陳安楠坐在裡屋的一張雙人床上，外面人聲嘈雜，他隐約聽見幾聲哭腔。

四處漏風的門已經用厚重的棉布擋上了，可煙灰的味道卻始缭繞在鼻端散不去，像是滲透進了空氣裡。

棉布被被人掀開，屋子裡的炭火盆被風撩起，盤旋成一個小漩渦，帶起灰。

“出來給你媽最後再磕一個吧。”鄰居嬸子走進來跟他說。

陳安楠被抱着出去的時候，院落裡擠滿了人，陰暗的堂屋裡挂着幾塊白色帳子，在風裡抖動着。

這場喪事，來的人都是些親坊鄰居，沒有親人。

窄小的屋子，裡頭長凳上坐的人都在聳肩抽泣，時不時喊兩聲，那尖利的嗓音好似帶着某種魔力，不多時便帶動了更多的哭聲，他們一邊哭着，一邊細算着這家人之前的種種好。

嬸子抱着陳安楠進去，門口的白花飄了滿地。

他安靜的趴在嬸子身上，隻盯着前頭看，不哭也不鬧。

太可憐了。有人說，媽媽懷他的時候爸爸就去世了，母子倆好不容易熬過最難的時候，日子正有點盼頭呢，媽媽也走了，這孩子還不到五歲呢，以後要怎麼辦。

歎息聲夾在風裡，陳安楠隻是聽着。嬸子把他放下來，叫他對着前面的棺材磕幾個，一會就要下葬了。

陳安楠聽話跪了下去，地磚上那陰涼的寒氣就順着縫隙滲進了膝蓋。

他按照嬸子的話，磕了九個。

視線裡，椅子上放着相框，前幾天還活生生的一個人被裝在了這小小的相框裡，笑容和從前一樣甯靜溫柔，隻不過這回失了色彩。

這是媽媽留給陳安楠最後的樣子。

棺材在這之後，被幾個男人架着推到了闆車上拖走，外頭的哭聲一時間更響亮了，在小小的堂屋裡缭繞、回蕩着，像是找不到出路的野鬼。

陳安楠仍沒哭。

有人說，這孩子心硬，媽沒了也不吭聲，也有人說，這是年紀小，不知生離即是死别。

陳安楠都隻是聽着。嬸子把他抱到了火盆邊，叫他烤火暖暖，又從鐵盒子裡摸出兩塊餅幹給他，讓他餓了就吃。

那個餅幹筒已經放了很久了，裡面隻有一把變了味兒的餅幹屑和幾塊軟掉的餅幹。陳安楠乖乖接過來，握在手心裡。

後續的流程繁冗，天又冷，小孩子沒必要再跟着。

陳安楠望着陳舊的木頭櫃子發怔，手裡的餅幹都被捂軟了。那忽遠忽近的哭聲好似真的能夠感染人，讓他的胸口都跟着發震。

他目光又轉到了椅子上的相框上，其實那張照片小了幾寸，放在相框裡并不合适，也不知是從哪裡弄來的，邊沿處都已經泛了黃。

照片和媽媽臨走前的樣子也不大像，沒有浮腫的身體，沒有黯淡的眉眼，蓬亂的頭發變作了兩條闆正的麻花辮。

陳安楠想到了媽媽躺在床上說的話，說媽媽隻是出趟遠門，過段日子還會回來的。

那些話在他腦海裡循環了成千上萬遍，說多了他自己也信以為真了，媽媽又不是不回來了，有什麼可哭的呢？

隻是這個冬天真是太冷了呀，要是媽媽在就好了。陳安楠把半張臉埋在圍巾裡，可露出來的皮膚一過風，還是跟針紮似的疼。

寒冬臘月裡，靈堂冷風直灌，人說話時，嘴僵地吐字都不利索。

“唉……還那麼年輕就去了。留下的小孩就可憐了，才四歲就沒了爹媽，以後日子還長着呢，這可要怎麼辦？”

“會給送到孤兒院去的吧。”

“聽說不是呢，”那大人聲音壓得低了，“你曉不曉得這家男人有個拜過把子的兄弟，前幾年男人去世了，就是那個兄弟來主持的白事，這回也是他來的。”

“我看那個兄弟經常來這家走動的……每次來都帶不少東西的，怪有錢的，你說會不會……”聲音愈來愈低，淹沒在參差不齊的哭聲中。

陳安楠聽不見了。

“哎呦哎呦呸呸呸！這種話可不能瞎說的，死都死了，說這個對死人不敬的。”

“我就是聽人說那男人跟他老婆也離婚了，這家又孤兒寡母的，以前這種事又不是沒見過。”

“呀呀呀！兩碼事兩碼事……”

“我就是順口一說嘛。聽說那男人姓陸，家境好，現在還在大學當老師，待遇不錯的……”

忽然間，砰地一聲重響打斷了這段閑話。幾個女人吓得一扭頭，瞧見是個小男孩重重踢了一腳炭盆。

炭盆被踢歪，風卷起灰燼，火星子被一下子撩得老高。

陳安楠也被吓了一跳，驚得往後瑟縮了下，手裡的餅幹掉在地上。

踢炭盆的小男孩要比陳安楠高上很多，穿着棉襖，小臉兒夾在厚厚的領子間，繃得緊緊的，顯得眉眼深。

“這誰家的小孩？”說閑話的女人讪讪笑着。

旁邊女人拉她，小聲耳語：“這不就是那個陸家的。”

“愛說閑話回家說，在别人家嘴碎，也不怕半夜人家來索命。”小男孩語氣不大好，目光更是恨不得能在這幾個女人身上燒出個洞來。

女人們互相使個眼色，推搡着走到另一邊去了。

那男孩撿起地上的火剪，朝陳安楠這裡走來。

陳安楠不禁朝後縮了下，眨着一雙眼睛怯怯地望他，卻見男孩隻是用火剪往炭盆裡撥了兩下火。

火一下燒地旺了，男孩往裡面丢了沓紙錢。

火舌轉瞬吞噬掉殘垣，陳安楠聽見他說：“你是啞巴麼？你願意聽别人這麼說你媽，我都不願意聽别人這麼說我爸。”

陳安楠不答話。他壓根沒聽清楚嬸子們說得什麼話，就是聽見了，也聽不懂好賴。四歲的小孩兒，能懂什麼呢？

他覺得餓，蹲身撿起了地上的餅幹，要往嘴裡塞。