陸清遠按照慣例，每年暑假會去媽媽那裡過半個月，寒假則是留在爸爸這裡，但是今年冬天，肖卿湘要去悉尼演出，此後又是巡演，不知道什麼時候才會有空，臨走前想再和兒子過段時間。

陸清遠又被送走了，這叫陳安楠非常傷心，蔫了吧唧的歪在車後座上，兩眼無神地瞅着外面的灰霾。

他們現在要把陸清遠送到機場，肖卿湘的助理在那裡接人。

這一年，去祿口機場的公路還沒有修得很氣派寬敞，昨夜剛過落雪，汽車在冰碴子上碾出兩道薄薄的痕迹，陳安楠的腦袋支在車窗玻璃上，跟着颠簸，晃晃悠悠的磕了幾下。

陸清遠聽見聲，對他說：“過來。”

陳安楠屁股挪過去，陸清遠先把他鞋脫掉，再把他腦袋撥到自己腿上，說：“你睡會吧。”

陳安楠抓着哥哥搭過來的那隻手，安安靜靜的枕在哥哥腿上，沒睡，也沒吭聲，他的圍巾裹得他很熱，悶得脖子上全是汗，但也沒摘。

那還是他母親給他織的，他年年冬天都戴。

陳安楠眨巴着眼睛，從這個角度看過去，能看見哥哥的下颚，不知道為什麼，他總覺得哥哥和最初看到的不一樣了，又說不出哪裡不同。

陸清遠在歲月流轉間長得很快，他們都在長大，無一例外。隻是陸清遠的眉眼已經褪去幾分稚氣，下颚線都往裡收了，側臉輪廓要比之前清晰很多。

“我每天晚上八點的時候給你打一通電話，”陸清遠突然說，“能記住時間嗎？ ”

陳安楠手指頭摳摳衣服角，反應慢半拍，思路轉了半天才緩緩跟上這句話的意思。

陸清遠接着說：“要是打兩遍都沒人接，我就默認你不在家，或者是有事，那我就不會再打了。”

陳安楠懵了會，遲鈍地點頭。

機場大廳裡人聲嘈雜，陸文淵接了通電話，讓倆小孩等會兒。

天太冷了，大廳裡沒有空調，渾身熱氣也都叫外頭的風卷走了，手在外面凍得跟針紮似的疼，沒多久就變得僵硬麻木。

陸清遠牽住陳安楠的手，想給他塞兜裡焐捂，好暖和，但陳安楠要把胳膊伸很長，才能放進哥哥的口袋。

最後，還是陸清遠蹲下.身，給他哈手，揉搓回溫。

陳安楠很乖地攤開手心，能感受到熱息噴在掌心裡的癢，卻感受不到那股熱意，他的心思還停留在哥哥要走的悲傷裡，很難過。

“你把桌上那幾本連環畫冊都看完，我就回來了。”陸清遠說。

陳安楠的眼邊紅紅的，眨巴眨巴半天眼，最後幹脆把腦袋低下去了，半張臉都收在圍巾裡，聽起來聲音很小：“可是我不想你走的呀……”

陸清遠沒聽見，機場的廣播太嘈雜了。

一個家，現在隻剩一個小孩，一條狗和一個大人。

陸清遠按照約定，每天會按時給陳安楠打電話，而出乎意料的是，這段時間裡，電話從來沒響過第二遍，通常陳安楠會在響起第一下的時候就跑過去接。