津島家的庭院籠罩在一片沉寂之中，屋檐下的燈籠随風輕輕搖曳，投下斑駁的光影。空氣中彌漫着淡淡的檀香，那是葬禮殘留的氣息，久久未曾散去。熒站在玄關外，抱着沾滿雨水的白黃菊花。

玄關處堆積着成箱的禮品盒，穿墨色和服的新管家看見她，微微欠身："禅院小姐請去西廳等候。"

望着屋内低垂的簾幕和整齊擺放的祭品，她輕輕歎了口氣。她知道，津島修治此刻正獨自坐在靈堂前，沉默地承受着這份失去至親的痛苦。

她緩步走進屋内，腳步輕盈，生怕打破這份沉重的寂靜。西廳的障子門半開着，佛龛前的線香已燃至第三支，供桌上的蜜柑突然滾落一顆，在寂靜中發出突兀的響動。津島修治跪坐在蒲團上，目光低垂，雙手交疊于膝上，仿佛一尊雕塑般靜止不動。

“阿治……”她輕聲喚道，緩緩在他身旁坐下。

津島修治微微側頭，神色平靜，目光落在熒的臉上，嘴角勾起一絲若有若無的笑意，眼底卻空茫無光。“阿熒，你來了。”

他的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。

熒沒有多說什麼，隻是靜靜地陪在他身邊。她知道，此刻的修治并不需要安慰的話語，而是希望有人能理解他的沉默。她看着靈案上擺放的照片，擺放着的照片裡女子面帶淺笑，比熒看見的要更加年輕美麗。

熒不知道該說什麼，她隻和津島夫人見了一面，她悄悄地看了一眼少年，對方沉默地望着前方，視線并未聚焦。

“她是昨天夜裡。”津島修治忽然開口，聲音裡透着一絲說不清的情緒，“醫生說是突發心髒病。”

熒沒有立刻回應，而是敏銳地捕捉到他話語中的細微遲疑。

津島修治忽然湊過去，輕柔的嗓音飄入少女的耳畔，宛如驚雷炸響。

“母親，是自殺的。”

少女猛地擡頭，金眸裡滿是驚愕。而津島修治卻依舊面色平靜，仿佛情緒已經從他的身體裡剝離，隻餘下漠然的旁觀。

木屐聲靠近，不止一人。

“修治，擡起頭來。”津島家主跨入廳内，聲音低沉而威嚴，帶着不容置疑的命令意味。

津島修治緩緩擡頭。

目光落在津島家主身旁的女子身上。

她身着一襲華貴的和服，妝容精緻，眼角眉梢都透着優雅與從容。然而，她的眼神卻帶着一絲居高臨下的審視，落在修治身上時，仿佛在打量一件無關緊要的物品。

“這是你的新母親。”津島家主的聲音不容置疑，“從今往後，你要尊稱她為‘夫人’。”

熒能看見少年放在膝蓋上的指尖微微收緊，指節泛白，但他依舊保持着沉默，沒有應聲。

女子微微一笑，語氣溫柔卻帶着某種刻意的距離：“修治少爺，聽聞你一向乖巧懂事，想必日後也會對我這個做母親的恭敬有禮吧？”

修治的目光落在她懷中抱着的孩子身上。那是一個大約兩歲的男孩，眉眼間依稀能看到眼前女子和津島家主交融的影子。

“這是你的弟弟。”津島家主語氣平淡，“從今往後，你也要學着承擔起兄長的責任。”

他的話語裡沒有任何容許商量的意味，隻有冰冷的通知。