“逃出去的？”

這個表述引起了許思睿的興趣。他還以為生活在這的人都随遇而安，沒想到有人和他一樣執着于出逃。

祝嬰甯和祝娟的故事，說長不長，說短不短，說爛俗也爛俗，說深刻也深刻，像《故事會》裡某篇供人消遣的文章，讀者讀完心生垂憐，但幾秒後便會忘卻，隻有身為當事人的她們被困在這個故事裡。

祝娟大了祝嬰甯五歲，從小時候開始，祝嬰甯就很愛跟在她屁股後，和她一起玩耍。但有個問題祝嬰甯一直想不明白，她不懂祝娟的媽媽為何總是待在房間裡不出來，偶爾幾次去祝娟家做客，能看到她媽媽被人用鎖鍊鎖在角落裡，頭發長得遮住眉眼，臉上髒兮兮黃蠟蠟，總是對着一個繡花枕頭傻笑，整個人看起來癡癡傻傻。

“祝娟媽是個傻子。”村裡人人都這麼說。

隻有祝娟悄悄告訴她：“我媽不是傻子，她是個大學生。”

大學生這種稀奇的詞彙，對祝嬰甯來說充滿了知識的神聖光輝，她好奇地問祝娟：“你怎麼知道的？”

“我爸打我媽的時候自己說出來的，他說，‘俺花了那麼大一筆價錢讨你這個女大學生回家，結果你這臭婆娘，隻會下母蛋，不會下公蛋，老子的錢全都打了水漂’……”

下母蛋不會下公蛋的意思是，祝娟家裡隻有女兒沒有兒子。

祝娟是家裡的長女，她下頭有六個妹妹。

七姐妹剛好湊齊七個葫蘆娃，但祝娟并不覺得這好笑，因為她知道自己還有好幾個妹妹沒被計入其中。她們不是七姐妹，而是十姐妹，可惜有三個“消失”了，像雪花落入熔爐裡，被火焰舔得幹幹淨淨，再沒有人提起。

其中一個生下來當天就被祝娟爺爺抱走了，爺爺最後是空手回來的，隻說了一句話：“河神保佑她。”另一個剛學會說話就被賣到了隔壁村，還有一個，因為智商有點問題，四歲那年自個兒失足摔到山坡下，村裡人找到時，她被山上野獸吃得隻剩半邊身體——當然，這些都是口口相傳的“據說”。

真相如何，祝娟不知道，祝嬰甯更不知道。

祝嬰甯隻知道，祝娟總是很辛苦。身為家裡的長女，她擔負起了所有家務，不僅要伺候爹媽，照顧一群嗷嗷待哺不谙世事的妹妹，還需要時不時忍受爺爺奶奶的擠兌和挑刺。她才念到小學四年級就辍學了，她最常對祝嬰甯說的一句話是：“甯甯，你一定得堅持讀書。”

這樣枯燥平淡，一眼望得到盡頭的日子本該永遠持續下去，直到祝嬰甯十一歲，祝娟十六歲這年，祝娟爸爸給她說了一門親事。

十六歲，連結婚證都領不了的年紀，祝娟就這樣稀裡糊塗地被爸爸嫁去了鄰村，擺幾張酒席，匆匆吃頓飯，被人群推搡着送入洞房，這就算成為夫妻了。至于結婚證？沒有人在意。大家都說到了法定婚齡再去扯一張就行了。

半年之後有天晚上，祝娟偷偷跑來找祝嬰甯。她們牽着手跑到秘密山洞裡，祝嬰甯擦亮蠟燭，回頭一看，驚訝地發現祝娟的臉腫了。

“甯甯，我不想活了。”她說完便嚎啕大哭起來。

“他打你？”

“打！有事沒事就打一頓，沒理由也要創造理由打一頓。我叫他吃飯，他嫌我吵着他睡覺，把我打了一頓，我不叫他吃飯，他嫌我眼裡沒他這個老爺們，又把我打了一頓！甯甯啊，你看我的牙。”

她張開嘴，露出狼藉的口腔。她像一隻受傷的河馬，折斷的牙齒，發紅的牙龈，由于疼痛而不斷沁出的生理性唾液，共同構成了河馬哀哀的恸哭。她掀開衣裳。青青紫紫的淤青斑駁交錯在她黃褐色的皮膚上，她不是被人撕裂的絹帛——絹帛白皙華貴，她的命卻遠沒有那麼貴——她是溝壑交錯的黃土高坡，沙痕便是她的傷痕。

祝嬰甯咬着牙，渾身顫抖：“我去打他一頓！”

她擁有一種奇妙的正義感，祝娟聞言吃了一驚，急忙扯住她的胳膊，說：“别！千萬别！他家親戚多，你惹了他，以後兩個村子就算結下梁子了，到時你裡外不是人！”

祝娟說：“我忍不下去了，再和他待在一起，我會被活活打死的。趁着現在還沒小孩，甯甯，我想走，我得走，我必須離開這裡！”

逃離于她們來說都太過陌生，可事情迫在眉睫，再容不得商榷。她來找祝嬰甯就是做最後一次告别，今晚她便打算離開。

事情發展得太快，祝嬰甯始終處于頭腦失重的狀态，來不及品味到悲傷，她隻能捕捉頭腦中僅存的幾絲理智，對她說：“我拿錢給你，你要走不能沒有錢。”

“不用！你哪有錢？”祝娟翻出自己的口袋給她看，“你瞧，我趁那老不死的在睡覺，把他藏的私房錢全偷了，放心吧，我有錢。”

“不行，不行……去大城市需要很多錢，我再拿些給你。”

城市在祝嬰甯的印象裡是一座座鋼鐵森林，祝娟要從一片森林逃離到另一片森林，一片她們完全陌生的領域，她無能為力，隻能憑本能在她的行囊裡塞滿足夠的資金。

“可你哪裡有錢？”祝娟問她。

“你别管了，乖乖待在這裡，我回屋裡拿錢給你。”

祝嬰甯打算把家裡這個月的生活費全湊出來給祝娟，可是當她揣着一疊紙巾跑回山洞，祝娟已經離開了。

這是她們最後一次見面。

三個月後，祝嬰甯收到了祝娟寄來的信，信裡她說自己一切都好。

-城市很大，和農村完全不一樣，城裡的人有壞人，也有好人。我運氣不好，遇到了壞人，把我的錢都騙光了，但我運氣也好，遇到了好人，願意收留我，給我工作。我現在在一家餐館給人當服務生，甯甯，思念你。愛你的娟。