燈光昏黃，醫療艙外的風仍未止，吹得窗簾輕輕搖曳。屋内彌漫着一絲薄荷與白桦的味道，是精神鍊接後殘留的向導素，也是齊臨熟悉已久的頻率——低沉、安定、溫柔，像是遠方山川下輕輕燃起的一束光。

他坐在床邊，手心還殘留着共感後尚未散去的熱度。喻時川靜靜地看着他，那雙眼睛在燈影下泛着一點月色。他緩緩伸出手，覆在齊臨的手背上。

“齊臨。”

“我一直在。”

這幾個字，如同在幽深森林中撥開重重迷霧，穿透記憶的回響，落入齊臨心底。

精神圖景悄然開啟。

指尖相扣的刹那，精神圖景深處浮現出微光漩渦，仿佛是兩個世界正緩緩融合。齊臨俯下身，額頭貼着喻時川的眉心，那是他精神錨點的所在。靈魂深處有東西在微微顫動，不再是陌生的震蕩，而是熟悉頻率的共鳴。

湖面平靜如鏡，月光柔柔倒映其上。四周是安靜的桦樹林，一如過往他在無數次精神共振訓練中窺見的模樣。不同的是，這一次，他真的走進來了。

不是以觀察者的身份，不是為了任務，不是為了撫平失控的精神力——

而是以一個被接納者的身份，走進了喻時川的精神圖景，成為此處唯一的例外。

他幾乎不敢相信。

“時川……”

他的聲音沙啞，藏着他始終未敢吐露的渴望，“我真的能走進來了嗎？”

他等了十年。不是等一句話，不是等一次回應，而是等一個确定的未來——哪怕那個未來本就充滿不确定。

喻時川沒有回答。他隻是輕輕牽起他的手，指尖貼着指尖，帶着某種讓人心安的熟悉頻率，引他走入湖畔的草地。

那一刻，齊臨的心跳如擂。他不敢眨眼，怕錯過這段靜谧中任何微小的變化。他緊握住喻時川的手，指尖的觸感仿佛帶着電流一樣，帶給他一種從未經曆過的悸動。盡管他能感受到喻時川的身體微微顫抖，但他依然輕輕拉着他，目光充滿了堅定。

精神力在相觸的瞬間交纏，如同初春第一縷不肯融化的雪，在掌心悄然溶解。

他們對視着，沒有誰先靠近。

“你緊張嗎？”齊臨低聲問，聲音中帶着某種柔軟和不安，他從未在喻時川面前如此脆弱。

但那份吸引，是穿越了時間河流的重逢。是喻時川在無數次蟲洞跳躍中也未曾放下的執念。

“我們慢一點。”喻時川低聲道，眼中倒映着月光，“我不想再忘記你。”

齊臨聽見自己心底那個聲音輕輕回應他：“我也不想再失去你。”

他俯身吻住喻時川，極輕極輕，如履薄冰。

像是怕一個呼吸，就會驚擾對方的記憶，或擊碎眼前這個尚未落定的夢。

他的動作小心翼翼，每一寸接觸都像是壓抑許久的情緒終于找到出口。他怕自己太急、太真，怕這份遲來的擁抱被現實反噬。一遍遍告訴自己：他是真的在這裡，喻時川就在他的懷裡。那具身體略顯瘦削，骨感之間卻藏着熟悉的熱度。他埋首在他肩窩，呼吸交纏間，精神力仿佛在水面緩緩散開，一層疊一層。

他輕輕解開喻時川的上衣，指尖劃過鎖骨、胸膛、腰側——那具在記憶中被反複重塑的身體，在此刻變得具體、真實、溫熱。不是夢。不是替代。是他真正、完整地擁有的此刻。