研究所的春天總是比别處早些。

訓練場邊的櫻花又一次盛放，微風吹過時，花瓣如雨。齊臨站在花樹下，盯着掌心的懷表看了很久。表蓋内側，原本停滞不前的指針，正在滴答地跳動着。

3:15，是過去。

現在是——9:47，他們重逢的時刻。

身後傳來熟悉的腳步聲。齊臨沒有回頭，但他知道是誰。他永遠都能辨認出那個腳步節奏——帶着一點急促，一點猶豫，卻始終堅定。

“教官。”

熟悉的聲音在身後響起，如春水撞上石岸，柔軟又真切。

齊臨回過頭，看見喻時川站在晨光裡，身穿研究所新版制服，肩章上印着正式向導的紋徽。他微笑着，像是從未離開，又像剛剛歸來。

就在此刻，研究所大樓内各層忽然響起一連串系統提示音：

“警告解除：時空錨點重建成功。”

“恢複中：喻時川相關記憶路徑與數據指紋。”

“驗證通過。狀态更新：在崗。”

各實驗區的屏幕紛紛跳出消息彈窗，原本模糊不清的記錄被迅速補全——

在向導部的登記資料中，他的照片重新顯現；戰術組的會議紀要裡，他的發言被準确标注；連邊境行動的戰地通信記錄，也出現了他的聲音。

更多人停下手中的動作，望向窗外那個站在齊教官身旁的青年。

“……你們記得他嗎？”

“當然……等等，他不是……”

而系統的最後一條提示落下時，幾乎整座研究所陷入短暫的寂靜：

“歡迎回來，向導 喻時川，或者應該稱你為“光臨者”？。”

齊臨看着眼前的人，輕聲道：“大家都記得你了。”

“嗯。”喻時川點頭，眼神明亮卻帶着一點泛紅，“而且……我也記得所有人了。”

他舉起手，在陽光下晃了一下另一塊懷表——那是他在蟲洞穩定後的安全節點中所保留的新裝置，記錄着他與齊臨共感的波動頻率和多條時間線的“錨定軌迹”。

兩塊懷表，在這個晨光中彼此回應，像兩個靈魂的共鳴裝置，穿越時間，終于歸位。

訓練場不遠處傳來一陣學員們的議論聲。有人認出了站在齊教官身邊那位向導，也有人注意到他們之間那種超出常規配對的默契。

齊臨沒有回避。

他擡起頭，望向喻時川，聲音不大，卻落地有聲：