喻時川視角

他記得第一次見齊臨。

訓練場清晨的霧氣還未散去，地面殘留着前一輪精神圖景殘片。金屬地闆在光影中泛着冷色，他站在觀察窗後，視線掠過一個又一個精神波動記錄，忽然停在了某一欄上。

那是個跌坐在靶點邊的少年，嘴唇蒼白，眉頭緊皺。精神圖景尚未閉合，頻率邊界處紊亂不堪。

“還撐得住？”他拿起通訊器輕聲問。

少年聽不見，繼續艱難地站了起來，像是在用身體記住疼痛的意義。

訓練導師回答說：“精神體還沒定型，潛力值很大。但各項測試……很普通。不過，從不退訓。”

“很固執。”他淡聲評價，卻記住了那個名字。

齊臨。

那之後，他們偶有擦肩。他從任務終端看到齊臨的成長曲線——不快，不亮眼，卻極其穩定，像風雪裡一盞一直不滅的小燈。

直到邊境任務，那是他們第一次真正并肩作戰。

十八歲的齊臨穿着還不合身的戰術服，肩帶勒出一道紅痕，任務臨界時，少年站在他身前，眼神倔強地說：“你先走，我來斷後。”。

那一瞬，他有些驚訝，也有些失神。

那個曾在訓練場上一遍遍摔倒卻從不喊疼的少年，已經走到了他身邊。

任務中，喻時川被迫首次開啟蟲洞穿越。在穿越通道混亂的那一刻，他意外闖入了齊臨的精神圖景——

湖水寂靜澄澈，湖心漂着一艘紙船，雪原狼立在遠崖上，神情冷靜、沉默；而他的暮色天鵝，則站在湖的另一端，羽翼收攏，遙遙望着，卻始終沒有靠近。

他們之間隔着一整片湖水，誰也沒有先一步踏出。

他隐隐覺得那意味着什麼。但精神沖擊洶湧而至，時間沒有留下多餘的思考空間。

任務結束後，他察覺了齊臨對他的喜歡。

那種情緒隐匿得并不深，卻也從未越界。像一束在風中努力維持方向的光，安靜又堅定。

喻時川猶豫過。

他一生都在離别裡長大，擁有最豐富的經驗，也背負最破碎的記憶。他知道這種靠近意味着什麼，也知道它最終可能通向怎樣的終點。

于是他帶齊臨參加了自己的聚會——那是一場不合時宜的相處，他故意不掩飾脾氣、不隐藏疲憊，甚至讓齊臨看見自己共感失控時的片段，試圖将那些不完美、那些破碎展示出來。

他以為這樣齊臨就會退縮。