日光透過窗棂斜斜地照在榻前。

奧潤靠坐在褥上，手中攤着一本未寫完的孕期記錄冊，帛角輕翻，未落筆。他的指腹停在紙頁上，眼神卻落在下腹。

那裡隆起得更加分明了。

不是圓，而是輕輕垂下的形狀，像溫柔墜着的一輪月。臍下的皮膚很薄，覆着一層細汗，在日光下幾乎能透出微微紅暈的輪廓。

而他，正在等待那個輪廓再度動一下。

這幾日，胎兒的動靜越來越有“規律”。

不像術卵時期的靈沖——那種冷而強硬的突起感不再出現。

現在的每一次動，都是一段輕輕的推擠，有時是偏左一寸的頂起，有時是在他肋下淺淺拱動，像一顆柔軟的小心髒，從裡面叩着他的手心。

——“我在。”

——“我也聽見了。”

奧潤的手緩緩貼上那道鼓起的曲線，掌心伏下，輕輕劃了一道弧。

果然，那塊地方又輕輕動了一下。

就像在回應他。

他忍不住笑了一下。

那笑容很淡，不咧開，也不發聲，隻是眼角松了，唇線向上緩緩彎起。

黎溫恰好從院外歸來，帶着一碗剛溫好的術果羹。

他站在門口看了半晌，才輕聲問：

“又動了？”

奧潤點頭。

“今天第二次。”

他将手移開，輕輕疊起帛面，“在你出門的時候動了一下，這次……剛好是我在想他的時候。”

黎溫将羹放下，從案上取出一本記錄簿，在今日頁下方寫了兩行字：

【第22日·清晨·右腹偏上·溫動兩息】

他寫得極慢，每一個字都寫得像是要給将來的某人念出來聽的那樣。

奧潤望着那字，忽然輕聲說：

“我們得給他取個稱呼了吧。”

黎溫擡眼：“取名字？”

“不是正式的。”奧潤低頭，指腹輕撫着那塊依舊微動的腹面，“隻是……讓他說‘我是誰’的時候，不用總說‘那個孩子’。”

黎溫沉默片刻，低聲道：

“你想叫什麼？”

奧潤沒有立刻回答。

他隻是繼續貼着那溫軟的鼓起，閉上眼，像是從身體裡聽出了什麼。

過了一會兒，他睜眼，語氣輕得幾不可聞：

“……思南。”

黎溫怔了怔，低聲重複了一遍：“思南？”

“我以前做夢時，”奧潤說，“夢見一個方向感模糊的人，在黑水裡一直找東西。他說他要去南方……那裡是陽光最多的地方。”

他垂眼，聲音更輕了些：

“我想，他就是我這次留下的。”

“那個願意往光裡去的……思南。”

黎溫沒說話。

隻是将那頁記錄翻回最前，用筆一撇，寫下：

名稱臨記：思南

腹下微動又傳來一下。

不像掙動，更像是在回應“是的”。

奧潤伏身笑了一下，聲音像是呼氣裡透出的熱意：

“我聽見了。”

“你也是。”

——

懷孕第二十四日。

奧潤起身時，先是用了手撐住軟墊，又緩緩坐起，然後雙臂環住腹部，低頭呼了口氣，才慢慢将腿移出被褥。

這個動作，他用了整整七息。

腹部已非原先那種溫鼓狀态，而是開始明顯下沉，皮膚繃緊，術帛貼上都能感到内部的重量在變。

黎溫察覺到他的遲緩，立刻從榻邊擡眼，伸手扶住他的前臂，小心地穩住他的重心。

“等等，我來。”

奧潤沒有掙開，隻是點了點頭。

他能自己起身，隻是太慢，有時還會牽扯背後筋絡，一陣酸脹便會蔓延到肩胛。

“今天更重了。”他語氣不顯疲憊，隻是陳述，“他好像坐低了一點。”

黎溫點頭：“是要準備了。”

“你的身體在給他讓路。”

整個屋子早已改過布局。

桌案挪到靠門處，榻旁放了兩隻軟墊，便于奧潤白天靠坐、夜間轉身。

所有的器具、帛物、高櫃，皆已挪至角落；地面鋪着厚氈，無聲、溫軟、防跌。

黎溫甚至削了幾隻木扶杆，綴上布帶，固定在房中數處，方便奧潤随時抓握。

“這屋已經不像巢屋了。”

奧潤慢慢走着，笑了一下，“像一個養育場。”

黎溫不急，扶着他緩步道：“那是我們第一次真正養孩子的地方，當然要像。”

這幾日夜裡，奧潤常常睡得不深。

胎動變得頻繁，不再是溫軟的頂動，而是略帶節奏的推擠。

有幾次他在半夜醒來，翻身太慢，隻得低聲喚黎溫。

黎溫從來不睡熟，每次都立刻醒來，将他小心翻扶，再替他托腹、調整寝姿。

有一夜他醒來時，黎溫正蹲在床前，用指腹揉他腰背。

他忽然啞聲道：

“你辛苦嗎？”

黎溫擡頭：“不辛苦。”

“看你難受才辛苦。”

奧潤低笑一聲，卻沒有否認“自己難受”這件事。

“确實有點。”

“不過……和過去比起來，這算什麼呢。”

他側頭看向窗外，夜色深濃，星光不多，但足夠靜。

“以前灌進去的那些夜晚，我甚至不敢睜眼，不敢喊。現在……”

他慢慢吸了一口氣，将手放在腹部上：

“我知道他在裡面，他是活的。”