他說“裡頭”時，我不敢問得更細。

他說“他在動”，我就守在旁邊，記下胎動時間和位置。

他第一次說“我想留下這個孩子”，我沒有回應他。

但我在山屋後院種了一棵樹。

等這個孩子長大，我會告訴他——

你沒出生前，你父親就已經留了個位置，等你來長。

屋外的風小了。

窗棂處傳來一點點草葉擦過術簾的聲響，像輕輕地和我們道晚安。

我低頭看着那對父子，奧潤呼吸略沉，思南睡得極熟。

我忽然覺得有點不真實。

這不是我曾經預想過的結局。

但卻是我一直願意等的生活。

如果他醒來，我不會告訴他這些。

我知道他會别過頭去，說我講太多。

他不擅長聽别人說愛。

但我知道他感受得很清楚。

——他這輩子所有的苦，我都記得。

而他如今擁有的這一切，我也都會留住。

今晚我不睡。

就這樣守着，直到窗外的山雀開始叫，帛火熄滅，陽光落到他臉上。

他睜開眼的時候，會看見我還在。

永遠都在。