她夾起一塊紅燒肉放進我碗裡，油花在瓷白邊緣暈開，"多吃點，别忍嘴待客。"我看着碗裡的紅燒肉苦笑——這年頭連飯量都成了道德考題。她抹着豔色口紅的唇瓣開合，細數着老家規矩："男人連吃三碗飯才叫實誠，筷子不碰魚頭就是沒擔當。"我端着半碗米飯進退維谷，鄰桌小孩盯着我哧哧發笑。最後她掏出口紅補妝，鏡面折射出冷光："連胃口都藏着掖着的人，過日子能痛快？"玻璃門外夜市喧嚣，糖炒栗子的甜香混着她發梢的香水味，在沉默裡發酵成某種隐喻。我忽然明白，這頓飯早不是兩個人的相遇，而是兩種生存邏輯的短兵相接。