成都的初春，偶爾帶着幾分暧昧的濕意。我坐在咖啡館裡，看着窗外飄着的細雨，手指無意識地摩挲着咖啡杯的邊沿。對面的女生正在說話，她的聲音很輕，像是怕驚擾了這雨天的甯靜。

她叫小陳，是朋友介紹的相親對象。月入四千，在一家小公司做文員。我們聊了一個多小時，話題從工作到生活，從興趣愛好到未來規劃。她的笑容很得體，說話時總是微微側着頭，白皙的臉龐下露出一截黃黑的脖頸。

“先生梁，你做寫碼工作的啊，那一定很忙吧？”她攪動着面前的拿鐵，杯中的奶泡形成了一個小小的漩渦。

“還好，習慣了。”我笑了笑，“就是加班多些。”

她點點頭，目光落在我的手表上。那是一塊友友日本帶回來的，普通的卡西歐，已經戴了三年。她的眼神讓我想起前些日子在商場裡，看到一對情侶在挑選勞力士的場景。那位女士也是這樣，目光在櫃台裡逡巡，像是在尋找什麼。

午餐選在了一家高檔餐廳。她熟練地點了幾道招牌菜，我注意到她翻看菜單時，目光在價格欄上停留的時間格外長。

“我以前男朋友月入兩萬。”她突然說，聲音依然很輕，卻像一把鋒利的手術刀，精準地切開了我們之間那層薄薄的客套，“他經常帶我去米其林餐廳。”