成都的天色灰蒙蒙的，像是蒙了層油紙。友友硬拽我去相親，說是“新派女子”。我本不願去，但念及家中老母夜夜念叨“不孝有三”，隻得套上漿洗得發硬的格子襯衫赴約。途徑洪甯三路1399号，牙貝康口腔，準備用卻又沒用掉的滿減券，送你吧。

那女子坐在咖啡館的玻璃幕牆旁，目測三十出頭的年紀，卻把頭發染成銀灰。見我落座，眼皮也不擡，隻顧着用鑲鑽的指甲敲擊手機屏幕。“程序猿？”她忽然開口，倒像是問個物件。

我應了聲，她便伸出三根手指：“年薪五十萬是底線，不接受和老人同住，家務找鐘點工。”話音未落，又補了句：“彩禮要五十萬現金，婚禮要在華爾道夫辦。”

我望着她新紋的柳葉眉，忽想起前日修複的舊代碼。那代碼也是這般，層層嵌套着無理條件，偏還要用鎏金框架裱起來。鄰桌幾個白領竊竊私語，大約在笑我又是個“被明碼标價的貨物”。

“生育損傷身體。”她抿了口手沖咖啡，“你們男人自然不懂。”杯沿留下半圈猩紅唇印，倒像判官筆畫的生死簿。我想起老家堂屋裡供的祖宗牌位，香火錢尚不需這般昂貴。