李長青擁有一段曠日持久的暗戀。

他遠遠望向主席台，女孩聲音輕柔，毫無悔意地念着檢讨。

“對毆打老師，我作出以下深刻檢讨。”

她講自己很抱歉對老師動手，雖然是老師侮辱在先，雖然聽了許多人身攻擊的詞，但是學校有規定，學生不能毆打老師，雖然她并不能算是毆打，隻打了一下。但老師咬死她動了手，并且因為那位老師是校長的表弟，所以她站在這裡念檢讨。

說得既真摯又嚴謹，飽含信念感，不知錯也不改錯的态度當即引起嘩然。

台上台下亂成一片，從初一到高三，細語逐漸變為哄笑，甚至有人大喊牛逼，然後為此收獲了班主任的低聲指責。

李長青看見校長因為起身得太激動，頂上的假發面很驕傲地上下拍了一下，露出白雞蛋一樣光滑的腦殼。

主持人奪過話筒敷衍幾句，生硬地開始頒發這學期的三好學生獎狀。

李長青沒聽清主持人都說了些什麼，他隻瞧着那個女生站在半人高的主席台旁邊，藍白條紋的校服于她而言太過寬大，行走間幾乎有些晃蕩。

在主持人宣讀三好學生名單的同時，她重新繞回主席台。

她真的很瘦，并不需要誰給她讓開路，但前面幾個好學生看見她靠近時都避之不及，台下居然還有保安圍過去。

“秦……”年名單的主持人聲音一卡。

觀察到主持人或許有些為難，女孩十分善良地解圍，靠過去些，笑得很好看。

“秦晴，高二七班，三好學生，很開心宣布從今天開始我會離開這個破學校。”

她說話的聲音真的很好聽，和她一樣，美麗且鋒利，驕傲且上揚。

但李長青認識她溫柔的樣子。

學校食堂的大叔買菜時看見有條被碾了腿的小狼犬，帶回學校安置在前任護校犬的籠子裡。

秦晴每天都會帶着火腿腸去喂那隻小狗。

其實李長青從沒敢近距離正面看秦晴，青少年的暗戀被仰慕和畏懼包裹。

害怕對方太好，又害怕自己不夠好。

十三歲的李長青認定，他還能在學校裡聽很多次秦晴彈琴，一直到他再長高一些，帥氣一些。

他将會走到秦晴面前告白，如果可以，希望能夠結婚。

可是秦晴突然宣布自己要離開學校，這句話對于私藏愛慕心意的少年來說，同災難無疑。

他在失去秩序的校會裡心慌，不顧老班的呼喝，拔腿去追那個往校外走的女孩。

李長青拉住人，又迅速松開手，稀裡糊塗勸她一切都會好的。

雖然全程沒敢擡臉。

“謝謝你來聽我彈琴。”她說。

“再見。”她又說。

之後轉身，李長青的視線裡，那雙腳離自己越來越遠，她真的很瘦，校服穿在她身上很晃蕩，像一陣風就能吹散的夢。

“我喜歡你啊！因為你很好！所以我喜歡你！”李長青很大聲地吼了出來。

“如果以後再見到，我會娶你。”

秦晴安靜得有些久，久到李長青懷疑這個世界出了點問題，否則為什麼她一直不說話，為什麼校園的春風裡開始夾雜着老舊風扇的嘎吱聲。

她突然問：“你叫什麼名字？”

李長青意識到自己其實從未看清過秦晴的樣子。

于是他擡起臉，試圖看清面前的人，“我叫——”

“小兔崽子！”怒吼炸雷一樣把夢劈碎。

然後就是毫不留情的一聲“啪”，痛感把人拉向現實。

三叔的雞毛撣子早已被盤得油光滑亮，打人時産生的疼痛具有年代感。

李長青瞬間彈起，一頭撞上旁邊的風扇，在亂七八糟的動靜裡徹底失去一切回味餘地。

“睡得好吧？”三叔目的達到，把雞毛撣子安置回牆上挂着。

鋪子裡彌漫着陳年貨物的味道，并不好聞，拿一百塊肥皂泡了水來沖都沖不幹淨。

但李長青覺得這樣的味道代表很長久，長久就是安心，他喜歡在三叔這睡覺。

本來，他中午去奶場還了瓶子，理論上應該是要回家裡鋪子接着車那個衣櫃的門闆，張嬸家閨女出嫁，很急這個嫁妝。

但李長青被三叔當街攔下，因為他沒能抵抗誘惑。

他這段時間太忙，忙着打衣櫃，忙着送貨，偶爾還要忙着揍人，沒空閑進城。

三叔前兩天買了幾本新書回來，最新文學獎得主。三叔從不看書，但用來打窩很有效，李長青一定會上勾。

一本三十塊的書可以收獲一個免費勞動力，你情我願的事兒，很是劃算。

結果李長青睡了過去。

“天天喊你那親親，沒見你小子好好談個對象，成天做夢！”三叔拉停風扇。

“那是你這輩子沒見過那樣的人。”李長青搓着後背站起來，遺憾于自己還是沒敢看清臉，嘟囔，“見過就忘不了。”

他身邊都是貨架，年輕而充滿力量的身體在狹小空間中顯得有些委屈，伸懶腰時撞掉了幾箱紅糖。

李長青常年被三叔壓榨勞動力，于理貨一項很是熟練，手腳麻利地完成任務。他出去時順手在筐裡撿個梨，往身上的背心裹兩下就當清潔完畢，咬了一大口，打着哈欠毫無正形地靠在櫃台準備看看書。

結果塑封都沒撕掉，又被三叔拍了一巴掌，“别吃了。”

李長青腮裡還裹着塊沒來及嚼的梨，震驚且含糊地問：“你現在這麼摳門了？你又更年期了？”

“别貧啊。”三叔說，“你家老屋那買主不是今天到嗎？你要不——”

難得見三叔說話卡殼，李長青很是好奇地湊頭過去。

三叔瞪他，繼而歎氣，“把那張桌子擡出來吧。”

看李長青沒反應，三叔又擡起手。

眼看着巴掌要拍去梨上，李長青趕緊護着書躲遠，“我說你打人這毛病真是。”

三叔半氣半樂，“還能聽見你在這事兒上教育人呢。”

“别說得像我跟個惡霸似的。”李長青從冰櫃上撈起自己的帆布挎包，叼着梨把書放進去，“那些有錢人不都是過來看一圈就走？什麼時候搬不都一樣麼。”

也是近一年的事兒，政策扶持，秋芒鎮有幾個小景區，遊客增多，城裡的老闆開始來買老宅做民宿。